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1 Faux départ.

« - Oh hisse. Ô mon. Elle est pas légère hein, la valise. » Levé d’un 
bond,  Nathan  avait,  sans  que  rien  ne  le  laissât  soupçonner  même  une 
seconde plus tôt, pris l’initiative de descendre du porte-bagages, pour un 
monsieur  arrivant  tout  comme lui,  selon toute vraisemblance,  à  la  gare 
principale de la grande ville, et qui l’avait bien laissé voir, lui, son gros 
effet. Le monsieur trouva lieu de s’en offusquer. D’où savait-il que c’était 
la sienne celle-là déjà ! Si c’était un sale coup qu’il manigançait, il avait 
mal choisi son client ! Qu’il lâche ça, il ne lui devait rien. Il ne lui devrait 
jamais  rien,  mieux  eut  valu  y  rester.  Quand  le  monsieur  entendit  le 
détromper sur son âge, si c’était de cela qu’il se fût agi, Nathan s’éclipsa. 
Si seulement le langage eut été habilité  à arbitrer toutes les rencontres. 
Nathan obliqua par un des halls de la gare. L’énorme panneau d’affichage 
lui  fit  savoir  que ce  vendredi  2  mai  2025 son train  arriverait  dans  dix 
minutes, à 18 h 28, avec dix minutes de retard. Il s’en serait amusé mais il 
repérait justement Marie, venue l’accueillir, sans soupçon. Elle grattait une 
tache  blanche  sur  un  vieux  bloc  de  pierre,  d’un  index  peintre,  ou 
chatouilleur. Marie devait s’en être remise aux affichages, elle ne payait 
aux courants contraires de l’heure de pointe pas la moindre attention. Elle 
était dans son élément. À droite, son bob paille en œillère, à gauche un 
cache-œil  anthracite.  D’amples  mèches  très  blondes  par  contraste, 
solidaires, chahutaient la mémoire du personnage. Elle portait un gilet à 
rayures,  et  fermeture  éclair.  L’aménité  finissait  de  remplir  ce  bottillon 
Chelsea  qui  servait  de  repos  à  la  plante  de  son  pied.  C’était  dans  la 
tectonique des dalles, à gommer ; elle remarqua moins une présence, un 
changement  dans  l’éclairage,  qu’un  poids,  sembla-t-il.  Qui  aurait  dû 
continuer d’aller passer, Nathan. Il la fixait, à trois pas, surprise. Il vint à 
elle. Elle demeura timide d’étonnement. La timidité était une disposition 
qu’il ne se rappelait pas l’avoir vu masquer. Ce fut lui qui prit la parole, il 
dit : « salut Marie », et lui tapa une bise. « Tu n’as pas changé, pas pris une 
ride. »  Il  était  rigolard,  peut-être  de  camaraderie,  une  vieille  sorte  de 
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camaraderie.  Elle  finit  par  émettre  une  espèce  de  rire,  ou  pouffée,  de 
contrariété, comme font par mécanisme les autocuiseurs. « - Viens, » dit-
elle,  « dépêchons-nous, »  dit-elle,  « Wiltord  nous  attend  sur  un 
emplacement taxi. »

La berline compacte de type crossover, gris platine avec ses 5 portes 
5 places et son couple maximal de 280 newtons mètres, son coffre de 380 
décimètres cubes, sa consommation de 5.4 litres aux 100 kilomètres pour 
une  émission  négligeable  de  104  et  sa  belle  masse  à  vide  de  1209 
kilogrammes n’avait pas été inquiétée par la mafia taximétrique. Wiltord, 
ayant scruté l’arrivée des deux protagonistes non sans anxiété, poussa d’un 
grand coup la porte passager, ouverte en prévision, et Marie s’y précipita. 
Vite, Nathan monta lui à l’arrière. Il faut admettre que nous nous sommes 
fait un petit monde où les moyens logistiques d’une personne, s’ils ne sont 
pas pour tous sa valeur et son importance à la fois, sont effectivement son 
pouvoir.  L’objectivité  l’affirme.  Wiltord démarra  au quart  de tour,  pour 
piler au feu cinquante mètres plus loin. Le moment bien choisi, Nathan 
réussit du premier coup à attacher sa ceinture. « - Salut, Wiltord », dit-il 
alors. « - Oh si si, » répondit celui-ci, « prenez un chewing-gum, Émile. » 
Il fut pris. Revoici donc la grande ville, pensa Nathan, la grande ville. La 
grande ville, sur ses passages cloutés, avaient des gens dont l’attitude et 
l’habillement étaient très offensifs, sans rien défendre. Ce qui ne surprenait 
guère.  Basket-ball  champagne. Un petit  chien faisait  pipi  contre un des 
projecteurs qui devaient éclairer la façade de la gare, le soir. Les verrait-on 
s’allumer,  avant  que  le  feu  ne  passe  au  vert ?  Ç’aurait  été  une  belle 
coïncidence. « - Nathan m’a dit que j’avais beaucoup changé, quand je l’ai 
reconnu, sur le quai,  il  était  tout perdu, énormément,  ouais,  changé. Tu 
trouves, toi ? » Elle se retourna vers leur passager avec un certain sourire, 
le temps que Wiltord l’eût examinée avec la circonspection attendue. Des 
triangles de cheveux, tête arrêtée voiture redémarrant, lui déforestaient le 
visage. « - Je te vois tous les jours. » Wiltord laissa là au clignotant son 
moment de gloire sonore.  « Ces changements dont tu parles ont besoin 
d’une  longue  absence  pour  apparaître. »  Il  refusait  par  mignonnerie  de 
donner dans le complimentage, pour mettre Marie hors d’elle. Il eut un 
regard explicatif à l’adresse de Nathan, dans le rétroviseur central, et le 
regretta aussitôt. « Mais si je devais donner mon impression, je crois que 
tu as changé des tonnes. Tu avances tous les jours, ça je le vois bien, la 
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distance à l’année doit être aberrante. » La grande ville avait sa façon bien 
à elle d’utiliser le ciment, autour des non-lieux. Nathan se faisait justement 
la réflexion. C’est Marie qui se retournait : « - je pourrais te dire la même 
chose, en vrai. C’est drôle comme le massif t’as rechangé, j’arrête pas de 
me demander si on a pris le bon passager. C’est pas impossible qu’on ait 
kidnappé le fils à Nathan, Wilson. J’ai l’impression de revoir le Nathan du 
lycée. Tu nous as fait un petit dans le dos ou quoi ? ». Nathan prit bien soin 
d’accuser réception du coup d’œil scrutateur que Wiltord avait confié au 
rétroviseur  malgré lui.  C’était  Marie qui  pour poursuivre se retournait : 
« nous aussi on a pris des chtons, Wiltord avec son accident,  et  Moi.  - 
Qu’est partie faire son service au fin fond de l’Amiénois. » Un silence. 
Wiltord réapparut dans le rétroviseur intérieur : « l’anesthésie générale que 
mon corps s’est administrée après le choc mit plusieurs mois à se dissiper, 
un an peut-être. - Facile un an. » Nathan cherchait quoi dire, ou penser, 
alors qu’un homme à trois manteaux longeait les voitures avec un panneau 
disant :  « -  non  mais  allô  quoi ».  Les  interludes  de  pur  bercement,  du 
véhicule à vitesse constante, devenaient de plus en plus agréables, presque 
aussi  bons  que  ceux  du  train  tantôt.  La  grande  ville  avait  beaucoup 
d’escaliers descendant qu’elle habillait  tous de mentonnières amovibles, 
qu’ils  rejetaient  tous  vers  l’arrière ;  bien  plus  que  la  petite  ville,  en 
comparaison, c’était  joli.  Nathan se souvenait  à peine de la petite ville. 
Marie  lui  avait  laissé  sa minute,  elle  se retournait  avec un sourire,  qui 
risquait de se perdre. Nathan, sur la banquette arrière, n’avait guère d’autre 
choix que de lui donner du regard. « - Tu te demandes sûrement ce que 
c’est que ce truc de colloque, j’imagine. - Je voulais pas tout expliquer par 
message », s’excusa, s’expliqua Wiltord. « - Colloque, déjà, » embrayait 
Marie, « non. - L’usage du terme est abusif. Quoique ? - Un pied-de-nez, tu 
as  pu  dire.  -  Un pied-de-nez.  Réunion  de  spécialistes,  convoqués  pour 
discuter et confronter leurs informations et leurs opinions sur un thème 
donné.  Le  thème :  -  le  thème !  -  La  prolifération  d’homo  sapiens.  Le 
phénomène  d’explosion  démographique  qui  a  suivi  la  seconde  guerre 
mondiale, ses conséquences. La surpopulation. - La prolifération de notre 
espèce, terrienne pour le futur proche, limitée à sa planète natale, sachant 
que  le  nombre  d’êtres  humains  devrait  culminer  à  10,4  milliards 
d’individus en 2080. -  De cela,  nous en sommes tous spécialistes. » Ils 
laissèrent une seconde à Nathan. « Si l’on y réfléchit, la question est moins 
celle du nombre que celle des modes de vie ? Onze milliards, ça va si on 
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fait tous des efforts, disent en épouvantail les cinq pourcents européens de 
l’humanité, ne faites juste pas comme on a fait nous ! Pas tant comment en 
est-on arrivé là, tu vois ; moins qu’est-ce qu’on fait que qu’est-ce qui se 
passe ? - Qu’est-ce qui nous arrive ! » Tous de rire sous cape.
« Combien de temps ?
- Du samedi demain au dimanche de la semaine suivante.
- Combien de fois ?
- Vingt-huit interventions, vingt-huit congressistes, enfin, » Wiltord agita 
en l’air la main du levier de vitesse, « pas exactement, nous en reparlerons 
le  moment  venu. »  Mystère,  Marie  continua  à  poser  les  questions :  « - 
vingt-huit conférences ?
- Vingt-huit.
- Vingt-huit ?
- Cela semblait conséquent, on me l’a demandé avant que je ne pense aux 
chiffres. C’est resté.
- Où ?
- Au centre des congrès Louis-René des Forêts.
- À la grande ville ?
- À la grande ville, dix minutes en tramway depuis la gare.
- Nous y voyons déjà un peu plus clair. » Les baies vitrées par dizaines, 
dans les étages, après avoir éteint d’un coup l’intérieur, se modulaient au 
rythme  rose  du  soleil  couchant.  Les  files  d’attente,  selon  les  lieux, 
formaient  des  lettres  différentes,  des  N,  des  I,  des  L,  ou M ou W qui 
convenaient toujours à la destination. Derrière plusieurs voitures au stop 
suivant, Marie se retourna. « - Te gênes pas, Nate. Les questions doivent te 
démanger. Qui, en premier lieu ? Si ce ne sont pas des sociologues, des 
anthropologues, des universitaires, pour parler d’un tel sujet ? Et le sujet ! 
Il prolifère, ou il pullule ton homo sapiens ? Moi je crois qu’il prospère, et 
foisonne et surpasse sa condition.
- J’en parlerai demain.
- Le premier ?
-  C’est  moi  qui  organise.  Laissez-moi  vous  épargner  le  stress  des 
ouvertures.
- La noblesse.
- L’hubris.
- Et qui, alors ?
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-  C’est  un  projet  test  de  participation  citoyenne,  dans  le  cadre  du 
programme A.P.T : Apprendre Pour Toujours.
- En français, Monsieur.
-  Vingt-huit  citoyens  tirés  au  sort,  salariés  de  la  fonction  publique, 
étudiants,  sans-activité-professionnelles,  retraités,  sur  la  liste  électorale, 
dans  le  respect  de  la  parité,  sont  convoqués  en  mairie  un  beau  matin, 
pense,  dans le  style,  aux jurés d’assises.  Il  y a des excusés.  Il  y a des 
suppléants.  Bref,  on  finit  par  avoir  une  classe.  Une  demi-journée  par 
semaine, sur un an, la classe de vingt-huit est relevée de ses fonctions ou 
payée à taux gracieux pour se former à la dissertation, douze séances, et 
approfondir les sujets proposés, d’abord ensemble puis, l’attribution faite, 
chacun de son côté. » Marie attendit une minute que tout cela siphonne.
« - D’où ! » Marie venait de s’esclaffer. Les deux autres en gaussèrent à 
leur tour. « D’où un tel projet d’illuminé part-il et comment peut-il trouver 
à se financer dans la conjoncture qu’on connaît !
- Ah ça.
- Wiltord ne te le dira pas. Je vais le faire pour lui. » Elle lui pinça le flanc, 
se  moquant  bien de si  la  voiture  qu’il  conduisait  était  en marche ou à 
l’arrêt. « D’où ? Au centre des congrès ! La semaine des ponts ! Tu vois le 
truc, ç’aurait pu être juste une mairie de quartier ou l’amphithéâtre de la 
faculté des psychos. Un lundi-mardi. Quel cabinet à l’ouest, quel conseil 
municipal d’allumés, dans le déni le plus total des nécessités de la sobriété 
budgétaire, à l’encontre des besoins d’efficience les plus élémentaires, se 
lancerait  là-dedans ? Vingt-huit jojos-jogeottes et les former pendant six 
mois,  et  leur  laisser  carte  blanche  pendant  six  autres,  pour  une  heure 
d’exposé,  entre  deux  giboulées.  Quels  genres  de  résultats  pourraient 
donner  un  cirque  pareil  et  qui  en  aurait  quelque  chose  à  secouer ? 
Comment,  tout petit  fonctionnaire de catégorie A qu’il  soit,  parmi deux 
mille autres à la grande ville, comment Wiltord Pécaril a-t-il fait ? » De la 
place pour un mot d’esprit qui ne vint pas, « il a marabouté la mairesse ». 
Elle se retourna sur Nathan, lèvres pressées, œil gigantesque. Mèches en 
animation de repos.  Puis,  pinça à  nouveau le  conducteur.  « Madame la 
maire,  ex  tête  de  liste  de  l’équipe  verte,  dormait  mal,  depuis  toujours. 
Madame la maire, voyez-vous, ne dormait plus depuis sa prise de fonction. 
Notre bon Wilson affirma lui trouver pourquoi,  la défiant seulement de 
l’en croire capable. Une semaine passée dans ses bureaux, à son ceinturon, 
à  suivre  le  cabinet,  de  formation  transversale,  n’est-ce  pas,  à  faire  le 
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gourou, à lui demander des détails sur tout et n’importe quoi, une petite 
semaine et, de son propre dire, elle enchaîna trois nuits comme elle ne se 
souvenait plus qu’il fût possible. Le lundi, elle nous dénichait le Dansjoue, 
chargé  de  production  culturelle  extraordinaire,  -  exceptionnelle.  -  Et  le 
Dansjoue  nous  est  arrivé  portefeuille  sous  l’aisselle.  Comme  dit  le 
proverbe. » C’était après la desserte des platanes, férus de la reproduction 
et des gels désinfectants, ombrageurs et squameux, qu’ils furent arrivés. 
Une porte cochère, une barrière à carte, Wiltord se gara en marche arrière, 
prêt à repartir quand il le faudrait. Nathan n’eut pas détaché sa ceinture que 
Marie lui ouvrait la porte : « tu verras, ça va passer à une vitesse, et puis si 
tu t’ennuies, on restera à l’apparte, une journée ou deux. Je te ferais visiter 
le quartier, c’est presque la banlieue, c’est chouette ». Sorti de l’habitacle, 
Nathan regarda l’arche qu’ils venaient de passer. « Ça fait loin jusqu’au 
centre Des Forêts. » Elle interprétait à pleins poumons. « D’ici c’est pas 
jouable. Y a combien du lavoir de Plambampt à chez toi ? Chez toi avant, 
rue Charneille. Genre sept fois ça. » Elle se marra. « Ce sera toujours la 
route  la  plus  refaite,  Nacht,  qui  étalonnera  nos  voyages  à  l’étranger. 
Poésie.  Citation.  Songe. »  Wiltord,  plus  pratique,  les  conduisit  par 
l’inquiétante entrée de derrière, l’entrée parking. « - Ou je me trompe », 
dit-il,  « ou je suis outragé. » Il  maronna des phalanges le métal de leur 
boîte aux lettres. La manche de son veston, de la parfaite longueur, avait 
tout laissé voir,  cadrant à merveille.  La matière à vêture balançait  avec 
beaucoup d’élégance  aux hanches  et  chevilles  du  Wiltord  Pécaril  plein 
d’allant. La théâtralité presque paysanne du geste atypique et adroit, de la 
main dans sa définition, rendait curieux. Sa couleur, éthérée dans son trajet 
de la paume au revers, réjouissait. En Nathan qui avait été frappé de voir 
cela, ce n’était pas un désir de ressemblance mais autre chose qui s’était 
pressé, non pas pour irriguer, non plus pour humecter. L’attraction fit qu’il 
le suivit, et Marie de même, comme par hasard. Ils le suivirent qui montait 
au petit trot la volée d’escalier.

Marie, la porte passée, bloqua tout son monde dans le couloir exigu 
de  l’entrée.  Elle  farfouillait  dans  son  sac,  cherchait  un  bonnet  de  bain 
qu’elle trouva, elle l’étira un peu et le mit sur un gros pot d’argile retourné 
le trou de drainage en l’air. Wiltord le savait, rien par la porte non plus, le 
facteur n’était pas passé. Client de longue date Wiltord avait négocié des 
arrangements  plutôt  inhabituels  et  quelque  peu  romanesques  pour  ses 
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approvisionnements en Marie-Jeanne. Contre mauvaise fortune bon cœur, 
commencerait dès lors la première pause de leur soirée. Il y en aurait deux. 
Le couple installa préalablement Nathan dans un siège de cuir matelassé, 
Marie alla en vitesse mettre sous les casseroles de bonnes choses le gaz au 
mini, pour revenir, troisièmement, occuper avec son chéri la demi-lune du 
canapé, la lourde tête de ce dernier au calme de son giron, la sieste. Nathan 
eut le temps de noter comme le séjour, étrangement séparé du rectangle de 
la cuisine par une paroi de verre fumé, était vaste, et riche et refluant de 
trésors  de  toutes  sortes,  la  table  qui  les  séparait  en  était  chargée,  et  la 
présence de nombreux carreaux de verre coloré qui servaient de sous-brocs 
ou de supports antidérapants ou de cales ou de séparations bibliothèque, 
des  plantes  heureuses,  l’absence  de  poste  de  télévision,  trois  très  très 
grandes fenêtres sans rideau, deux aquariums, dehors les vieilles bouteilles 
jetées  à  la  fosse  d’un  conteneur  souterrain.  À la  suite  directe  de  cette 
micro-sieste, le couple s’activa. Marie alla dans la cuisine remuer la bonne 
carbonnade  flamande  qui  mijotait  dans  sa  bière  rousse.  Wiltord  voulut 
débarrasser une des deux tables à manger pour y mettre le couvert, il y 
renonça. Il bourra plutôt le plateau inférieur de la table basse, de sorte à la 
rendre carrossable. Marie arrivait avec la cocotte. Wiltord la fit attendre 
une seconde, pour le jeu, son énorme cocotte fulminante sous le menton, 
avant de poser au centre un fort joli dessous de plat mosaïqué. Boirait-on 
avec un peu de jus de carotte ? Et pourquoi pas. Marie remplit la première 
l’assiette creuse de Nathan, et lui passa la main dans les cheveux. Wiltord 
lui mit au col une grande serviette de lin, et lui grattouilla le nombril. Ils 
sentaient comme cela lui faisait du bien de revoir du monde et de manger. 
Tous  trois  d’attaquer.  Et  personne  ne  se  laissa  distraire.  La  terre  cuite 
épongée au pain  de campagne,  Nathan remarquait  comme vibraient  les 
contenus des tasses, sous l’effet des jambes à tour de rôle folles de son 
ami.  Marie  s’en aperçut  après  lui.  Bras  croisés,  bidon en exergue,  elle 
explique que ce syndrome des jambes sans repos est un effet secondaire de 
la médicamentation expérimentale qu’elle ajoute avec quelques libertés à 
l’alimentation de son chéri. « - Mais pourquoi ! » S’exclama d’elle-même 
Marie.  Bonne  question,  principalement  pour  le  rendre  plus  doux,  mais 
aussi dur, quand il est propice qu’il le soit, plus longtemps. Poussant, elle 
rit  avec une nervosité  qu’elle  étagea.  Wiltord entrant  dans son jeu :  « - 
Fouchet  est  un  ami,  Marie,  il  ne  sert  à  rien  de  lui  dissimuler  nos 
problèmes. - Je le crois », dit-elle. Il reprit : « - c’est une compensation à 
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l’intégrité  biologique  bousculée  de  mon unité  corporelle,  tu  vois.  Mon 
corps, qui a dû tant refouler, pour que ma personne se hisse dans les plus 
hautes sphères de l’éducation nationale ». Marie se leva du canapé pour 
aller chercher dans le frigo la brique de jus de carotte qu’elle vida dans 
leurs  verres.  « -  Et  pourquoi  pas  des  débats,  tiens ? »  À  l’adresse  du 
Fouchet :  « tu  te  demandes  sûrement ».  Fouchet  hocha  la  tête.  « Des 
débats,  plutôt  que  des  exposés.  Pour  ton  colloque.  Ça  t’éviterait  de  te 
retrouver  avec  n’importe  quel  clampin,  il  n’y  aurait  pas  besoin  de  tes 
douze séances d’introduction à la dissertation. La société c’est le conflit 
apaisé, soumis au vote et à l’amendement, tu choisis tes sujets, tu fais se 
ramener quatre spécialistes de leurs bahuts de province. On parle. Qu’est-
ce qui va pas ?
-  De  un, »  répliqua  l’organisateur,  « tu  n’aurais  pas  de  public. »  Il  fit 
silence. « Je continue ? Je ne suis pas d’accord avec : conflit apaisé. La 
société  c’est  le  conflit  indirect,  réfléchi.  D’autre  part,  spécialistes,  non. 
Spécialiste,  pour  nous,  égal  silenceur.  Le spécialiste,  avec nos sciences 
bonifiées,  devient  de plus  en plus,  à  mesure  qu’elles  enfoncent,  hyper-
spécialisé ;  les  sujets  sérieux qui  concernent  des populations variées  ne 
peuvent  être  discutés  qu’à  différents  niveaux  de  formation.  -  Tu  veux 
dire, » questionnait Marie, « qu’il nous faut des intervenants qui n’aient 
pas eu dans l‘emploi quotidien de leur personne le devoir de trop réfléchir. 
-  Exactement.  Çà peut  surprendre,  je  sais.  Pour exposer  à  l’air  libre  et 
laisser  voir  aux  spécialistes  qui  en  parleront  entre  eux  ensuite,  à  leur 
niveau, ce qu’il y a, ce qu’il en est, dans le bon sens et le sentiment. C’est, 
de mon opinion, ce qui n’a pas réussi en soixante-neuf, ce qui a fait que ça 
n’a rien donné. Cette phénoménale époque s’est noyée elle-même dans les 
amphithéâtres  de l’université  qu’elle  avait  inondée ;  elle  a  sombré pour 
avoir refusé d’admettre le caractère incognoscible de ses problèmes entiers 
et  d’autre  part  la  limitation temporelle  de l’étude,  les  trente  glorieuses, 
cette bulle, excroissante. » La micro-sieste, vous dit-on. « Enfin, » conclut-
il  là-dessus,  « de  plus,  je  pense  que  le  débat  oral  ressemble  trop  au 
spectacle,  spontané,  j’entends,  en  direct.  C’est  un  match.  Le  débat  est 
évidemment  l’utopie,  nous,  le  colloque  au  centre  Des  Forêts,  lui 
fournissons des supports. - Un corpus. - Oui. Par correspondance, les uns 
après les autres, la somme l’essai. » Fouchet but un trait. Wiltord entendait. 
« Initialement,  a-t-on besoin,  initialement,  de contradicteurs  pour mieux 
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penser ? J’ai entendu parler des accoucheurs. Cependant, pour former une 
résolution personnelle plus préhensible ?
- Tu vas la réentendre demain celle-là », dit à Fouchet Marie, se fendant la 
poire.  « Mais  tu  crois  sincèrement  que  ces  typos  pris  au  hasard  vont 
apporter  quelque chose au débat ? Qu’ils  sauront faire,  même après tes 
séances, une dissertation potable ?
- Bien sûr.
- Sûr ?
- Bien sûr, si je n’avais pas si peur de nos instincts de beau parleur, de nos 
réflexes de papotage, j’aurais proposé sans.
- Mais bien sûr ! » Hoqueta-t-elle.
« - Tu sous-estimes nos concitoyens, Marie.
- J’aime quand tu m’appelles par mon prénom, et le prononce.
- Je sais, Marie. Et essaie de ne pas en abuser, Mademoiselle.
- Donc, laisse-moi résumer. Les faire parler quoi. Tes congressistes. Qui 
ont leurs collègues, et des familles et un conjoint. Des potes de soirée pour 
les plus chanceux, ou des coéquipiers ou des intérêts convergents ou des 
situations similaires. Des amis, bénis soient-ils. » Marie bénit la légende. 
« Soigner les troubles, les stigmates et les séquelles du lycée, citoyen par 
citoyenne, revivre la peur de l’isolement, le besoin du groupe, retenter. Le 
grand retour  en classe.  Pas  comment  en est-on arrivé  là,  tu  disais,  pas 
comment qu’on va faire, le thème, le thème. Wiltord et son idée fixe, je te 
le donne dans le mille : la prolifération. » Fouchet leva sa petite cuillère 
dans un geste de ponctuation. « Qu’est-ce que », achoppa Marie. « Partout, 
à quoi tout est lié, revient, fini. La prolifération, est-ce bien de cela qu’il 
s’agit,  qu’est-ce  que  ça  veut  dire,  étoffons,  qu’est-ce  que  ça  implique, 
filons.
- Si seulement tu avais été tirée au sort, mon amour », et lui d’ajouter au 
rêve le soupir. « Comment en est-on arrivé là ? Par esprit d’espèce, tout 
bonnement. Rien de bien intéressant sous ce caillou. À l’opposé, comment 
fait-on ?  Il  faudra  y  penser,  dit  la  fourmi. »  Un rototo  Fouchet  à  demi 
réprime,  par  politesse  deux  fois.  Comme  justifiée,  Marie  se  prend  un 
deuxième dessert, et pour tout-à-fait tâte le bidon de son copain avant d’y 
plonger  le  couvert.  Ainsi  la  femme  se  déculpabilise  de  n’en  pas  faire 
davantage.
« T’en reprends ? » La chercha Wiltord. « Chaulier va !
- C’est pas pour ce soir.
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- Tu fais des réserves.
- Le temps que je les prépare et les range. C’est demain qu’il nous faudra 
des fagots et des fagots à enfourner dans l’événement. Tu as envie toi, dans 
ton  moment,  d’être  houspillée  par  les  remarques  de  l’estomac  ou  les 
mauvaises suées de bois vert ?
-  Merde  le  frometon ! »  Emportés  par  leur  exposition,  Wiltord  comme 
Marie avaient tout oublié du plateau de fromages qu’ils avaient sorti  et 
posé sur le lit de la chambre avant de partir pour la gare. Wiltord s’enquit 
auprès du Fouchet si cela, à la bonne franquette, enfin, serait au fond une 
entorse si condamnable. Celui-ci leva sa cuillère, le convexe vers lui du 
petit  objet de métal.  Wiltord revenait déjà avec le plateau fromages. Ils 
s’essayèrent à la fourme de Montbrison, un fromage à pâte persillée, bleu 
dont le caillé est ensemencé de pénicillium. On compta les trous visibles 
d’un côté de quart de meule de bon emmentaler de l’Emme : sept. Wiltord 
en coupa quatre tranches qui leur firent vint-huit trous. Qu’est-ce qu’il leur 
avait  dit.  Marie  se  retirerait  dans  ses  quartiers  désormais  car  Wiltord 
voulait fumer avec son vieil ami du cannabis qu’il avait gardé et qu’elle ne 
tolérait plus. Elle promit encore de s’occuper plus tard de la vaisselle et 
leur fit place nette. Ils se frottèrent les mains, lesquelles sentaient fort bon 
au sortir de ce repas. Ils roulèrent avec délibération. Et plaisir, et plaisir, 
Wiltord  de  réalisation,  Fouchet  du soulagement  de  se  voir  dispensé  du 
choix des activités. Boîte à effriter, fiche cartonnée, boule d’une aiguille à 
tricoter utilisées, les compères se traînèrent la panse jusqu’aux fenêtres, 
joints aux poings. Wiltord les ouvrit en grand et installa sur le rebord deux 
coussins de coude des plus pratiques. C’était en réalité la seconde pause de 
la  soirée  qui  commençait.  On  le  réalisait  un  peu  tard,  peut-être.  Ils 
soufflèrent leurs nuages, à tour de rôle, sans se parler, émus, sur le fond 
noir  de  la  nuit.  Quinze  minutes  sublimées,  sans  avoir  trop  perdu  de 
l’émotion,  les  deux  vieilles  connaissances  revinrent  s’asseoir  dedans, 
Fouchet au siège qui lui avait été attribué, Wiltord n’importe où. Au même 
moment, Marie sortait de la cuisine, les mains mouillées, le bas de son 
haut équissé, s’adressant à son compagnon : « - qu’est-ce qu’il est facile à 
vivre ! Je te l’avais dit. Tu t’inventais des histoires. Pour rien. T’avais tout 
oublié »,  s’adressant  à  leur  hôte  qui  s’était  calé,  rassis :  « Wiltord  n’a 
presque pas arrêté depuis le lycée, il régule son humeur, avec.
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- Mon sommeil, mon sommeil surtout, l’été, quand les journées rallongent. 
Ce que je perds en remémoration vespérale, je le gagne en redécouvertes 
matutinales.
- Il a réussi à s’en faire une sorte de complément alimentaire. Je ne pouvais 
pas moi, c’était tout ou rien. Il a fait de l’agent son bon génie, ma tentative 
sur la durée a fini tout autrement. T’avais arrêté toi, après, toute la fac tu 
m’avais dit ? » Une tentative de réglage des pupilles soldée par un échec, il 
pressa sa bouche au revers de sa main droite, ce qui avait pu laisser penser 
qu’il  bâillât.  « Regarde comme il  est  fatigué,  le  bout de choux. Il  lutte 
contre  le  néant  pour  nous  tenir  compagnie.  Nous  l’épuisons  sans  en 
prendre conscience. Tu parles d’une hospitalité ! » Aussitôt cela dit, elle se 
dirigea vers une paillasse que Fouchet avait manqué de relever derrière 
une cloison de briques de verre. La cloison compartimentait un coin du 
séjour, laissant juste la place pour un matelas simple où Marie tomba à 
genoux. Plusieurs oreillers et autant de coussins qu’autant de duvets, un 
pouf-poire, une housse pour guitare, donnaient au réduit l’apparence d’une 
penderie tombée en avant.
« - Son oreiller sacré », n’attendit pas pour expliquer Wiltord.
« - Écoute-le lui ! Un jour que j’étais sortie, il s’est essuyé la main dessus 
après qui s’était paluché. Le bâtard ! Je lui ai fait avouer. Genre j’allais 
rien remarquer. Des années de ça, je m’en souviens comme si c’était hier, 
avec la même intensité du sentiment encore moite.
- Ce n’est même plus le même.
- Que tu dis.
- Elle en a changé cinquante-six fois depuis. Elle change d’oreiller comme 
de chemise.
-  Parole,  parole,  parole. »  Fouchet  ne  savait  trop  quoi  dire  de  cette 
anecdote un peu gênante. Marie considérait que ses oreillers étaient items 
intimes, et que même son partenaire sexuel les souillaient. À considérer. 
Persuadés qu’il ne dirait plus rien, ils l’emmenèrent à la salle de bain, où 
ils lui montrèrent le lavabo et deux serviettes sorties à son intention, s’il 
voulait prendre une douche et se brosser les dents. Il prit une douche et se 
brossa les dents. Quand il repassa dans le séjour, ils l’attendaient, debout 
l’un contre l’autre.  Le monsieur lui serra vigoureusement la main et  se 
précipita dans la salle d’eau. La dame lui rendrait la monnaie. « Comme 
ton visage s’est angulé avec le recul des gouffres », dit-elle expressément, 
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avec expressivité, lui effleurant la joue. « Je trouve ça incroyable, comme 
tu as changé. Tu es beau, tu sais.
- Je sais », dit-il. Elle le laissa plonger dans le bazar textile et duveteux 
afin de l’y border. Elle arrangea autour de lui ses couvertures, ses coussins, 
pulls-plaids et pyjamas, et le laissa. Quelques minutes plus tard, sa toilette 
faite, Wiltord retraversa le séjour sur la pointe des pieds. Il murmura une 
sorte de souhait de bonne nuit, il entra dans la chambre à coucher et en 
repoussa la porte. Fouchet nota encore qui lui revenaient déformés par le 
verre de la cloison, la chaise d’écolier qu’occupait une couronne de sapin, 
la reproduction d’un Bras de Seine près de Giverny posée au sol dans son 
cadre, la chute étagée, opportune, des deux queues de lierre étonnamment 
en phase avec l’heureux quadrillage que leur donnait la position couchée, 
tote de totes, le sac de sacs. Enfin, il sombra dans l’odeur, et sous le poids.

2 Prolifération.

Quatre  grands  platanes,  et  un  if.  Les  coudées  franches,  Fouchet 
s’autorise l’innocent plaisir de se représenter leurs réseaux racinaires qui 
en plusieurs endroits commencent à soulever l’écorce civilisationnelle ou 
bitume. Les quatre en rang, au bord du square, maillés aux coudes, font 
quelques pas en arrière et relèvent le nez. L’if à l’écart, un if à baies, a une 
branche cassée plus pointue qu’un pieu, à hauteur de tête. Il se trouve juste 
à l’ouverture de la clôture, dans l’angle du côté. Le crochet de boucher 
vous fait craindre pour les ados qui se chahutent sur le chemin du stade, 
pour les cyclistes perchés sur leur accroche-rêve de rouille, somnolant une 
certaine seconde dans le matin vif, à chaque bouffée chaude remontée de 
leur col. Wiltord sortait de la chambre. Bas de pyjama tartan, sans rien en-
dessous,  t-shirt  extra-extra-large.  « -  Stoßlüften,  Monsieur  Fouchet.  Les 
grands esprits se rencontrent. Qu’est-ce que tu manges ? » Fouchet referma 
la fenêtre du séjour, se détourna du petit square en face et le salua d’un 
sourire.  « Ce qu’on me donne,  dit  homo sapiens.  Tu as  bien  dormi ? » 
Comme sa question restait en suspens, risquait avec l’autre de faire de la 
pluie, il entra tête et tronc dans un des meubles de la cuisine. Marie sortit 
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de la chambre à son tour. Elle était elle déjà prête au combat. Sa tenue 
avait changé du tout au tout si l’on la comparait avec celle de la veille. Elle 
non plus ne passa pas aux cabinets, ce qui mit l’invité dans une situation 
de perplexité si avancée qu’il s’immobilisa, une immobilité dont il ne se 
tira  qu’une  fois  assis  devant  un  petit-déjeuner  qu’il  n’avait  pas  choisi. 
S’était-il assis à la place de quelqu’un d’autre ? Ce ne serait que le soir, 
ayant  survécu  encore  celle-là,  qu’il  apprendrait,  par  hasard,  que  leur 
chambre à coucher avait des cabinets secondaires. Wiltord tartinait debout 
son pain au bicarbe de beurre et de confiture de rhubarbe. Marie excavait 
du doigt un pot de compote.  Elle crut  lui faire réaliser,  en présence de 
témoin, la petite absurdité que c’était de manger debout à une table pensée 
pour des chaises classiques ;  il  lui répondit  comme à chaque fois où le 
Fouchet n’avait pas été là : « j’étais allongé huit heures et tu veux que je 
m’asseye ». Des miettes du pain qu’il venait de griller tombaient entre les 
joints  du  carrelage.  Wiltord  devança  Marie  qui  se  montrait  bien 
démonstrative dans l’attention qu’elle y prêtait :  « c’est mon tour, nan ? 
Bon.
-  Je voulais  vous proposer,  Monsieur.  De manière  exceptionnelle,  étant 
donné la semaine qui vous attend, le congressisme, n’est-ce pas, je pensais 
-  n’en  faites  rien,  très  chère.  Cela  ne  vous  ressemble  guère. »  Cela, 
l’ambiguïté,  laissée  en  plan,  Wiltord  fit  une  bouchée  du  reste,  alla 
s’habiller  et  revint tout journaleux mais très bien mis,  dans un gilet  de 
denim épais et un pantalon blanc qu’on eût dit taillés à sa mesure, une 
écharpe grise nouée autour du cou. Wiltord osait le blanc. Fouchet regarda 
peu  par  la  fenêtre,  lors  du  trajet.  Dans  la  voiture,  Marie  était 
progressivement  devenue  très  concentrée,  professionnelle,  réceptive, 
tendue,  le  moindre  geste  autour  d’elle  la  concernait.  Elle  s’était  choisi 
deux serre-têtes du même satin glycine, un très large pour le dessus du 
front, un autre moins, croisé à l’oblique sous le premier pour cacher aux 
sensibilités  fragiles  la  distraction  massive  de  son  œil  gauche,  brûlé  au 
cours d’un regrettable accident, à l’époque du lycée. Elle était bien la seule 
à continuer d’être sans cesser de renaître.  À un feu, elle crut sentir de la 
réserve, à l’arrière, elle la repéra, dans un geste qui avait été fait, de se 
lisser le bouc. « - Mais, Wiltord Pécaril, vos questions, là, » lança-t-elle 
soudainement,  « d’où  les  sortez-vous ?  Vous  parliez  de  vingt-huit 
dissertations, il vous aura donc fallu vingt-huit sujets ou intitulés de sujet ? 
Peut-être même davantage ?
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- Une classe de seconde, ç’a été le projet de leur cours d’éducation civique.
- Vous charriez. Les gens pourraient vous croire.
- À regret. » Il soupira, sans cesser de conduire. « Qui font nos sujets ? 
Vaste question.  C’est  souvent là où l’objectivité  se fourvoie.  Une vaste 
question qu’il va nous falloir, j’en ai peur, remettre à plus tard. Plus un 
mot. » Il leur fit signe du doigt. Ils firent silence, parfaitement immobiles, 
le  temps  que  l’intelligence  artificielle,  une  fois  scannée  la  plaque  du 
véhicule, décide ou non de leur ouvrir le parking souterrain du centre des 
congrès. « Salut, Raphaël. - Salut vieux. » Les trois se suivirent pour serrer 
la main de Raphaël. La salutation avait un peu déboussolé Fouchet, à la 
descente du véhicule, comme ça, après deux pas dans l’éclairage blafard 
du parking. D’autant plus que ce Raphaël que Wiltord connaissait,  était 
assis  sur  une chaise  de  camping,  devant  une tente  montée,  une plaque 
d’immatriculation chaînée d’or autour du cou. « Alors c’est lui ? - En chair 
et  en  os.  -  Et  bien. »  Marie,  Wiltord  et  Fouchet  se  tournèrent  vers 
l’ascenseur du parking et l’empruntèrent. Il n’avait que deux étages. Ses 
goûts  musicaux,  quoiqu’à  peine  entr’entendus,  en  disaient  long sur  ses 
opinions  politiques.  Et  le  délai  entre  message  d’alerte  et  verrouillage 
effectif la façon qu’il avait choisie pour les exprimer. Lorsque ses portes 
s’ouvrirent, lentement, de mauvais gré, les trois comparses se retrouvèrent 
face à une fort petite banque d’accueil en demi-lune. La concierge qui s’y 
tenait les accueillit avec éclat, non sans une touche d’hospitalité inodore. 
La politesse rendue, les raisons, supérieures, invoquées, sa main sèche et 
agréablement chaude serrée par trois fois, elle les orienta vers le gardien 
qui  devait  être  quelque  part  au  bout  du  grand  couloir,  sur  leur  droite. 
Encore  une  chose,  une  pile  de  courrier,  au  sol  derrière  l’une  des 
innombrables portes du bâtiment, d’entrée ou de sortie ou les deux, Marie 
la ramassa, y jeta un  coup d’œil et la porta au bureau. On ne sait trop quoi 
penser de la réaction de la concierge. Le couloir. De nombreuses personnes 
l’empruntent. Elles ne cherchent pas à reconnaître ou saluer, moins encore 
à  souhaiter  ensemble  la  bonne journée.  Il  est  inexplicablement  long.  Y 
glissèrent  Fouchet,  Wiltord,  Marie,  sur  le  béton  lissé  couvert  d’une 
signalétique  hors  d’usage,  sous  des  palonniers  suspendus,  intensément 
repeints, avant qu’à l’angle, le gardien devinant leur vint au devant. « - 
Salle Montréal. Vous êtes la salle Montréal ? Bonjour, Monsieur, Madame, 
Monsieur. »  Il  leur  serra  la  main  à  tous  les  trois,  ferme  mais  sans 
despotisme, imprimant à chaque fois la même vague fraternelle dont le 
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point  d’interruption,  étant  celui  du  ressac,  se  laissait  deviner  sans 
hésitation possible. « Je ne peux pas vous laisser entrer avant dix heures, 
vous comprenez, des histoires avec les assurances. - Oui-oui, nous étions 
prévenus. J’ai visé large. - Vous avez bien raison. Nous avons une cafétéria 
si jamais ; vous connaissez le centre ? - En visiteur. - Vous avez déjà du 
monde qui vous attend. - Ah ? » Là, le gardien fut appelé, de l’autre bout, 
« - garçon, eh garçon », avec une arrogance trop mal assumée pour ne pas 
être sincère. « - À plus le singe monte, à plus il nous en montre, dit en 
silence le gardien. » Il conduisit Wiltord Pécaril par un couloir plus étroit 
qui  s’ouvrit  sur  un  hall,  ajouré  en  hauteur  par  deux  longues  fenêtres 
métalliques à petits carreaux. Marie se chargea de remercier le gardien, 
elle le fit avec un empressement trop intense pour ne pas avoir été ressenti. 
« Je reviens vers vous dès qu’on me donne la clé », dit-il et disparut. Sous 
les fenêtres, plusieurs bancs en épis et des tabourets à pied de fonte, vissés 
au sol. De l’autre côté, trois portes doubles, jaunes. « - Pérégrinité, c’est 
absence des listes du recensement, surprises d’aménagements où l’extensif 
épandage  de  la  vie  instinctive,  j’entends  politique  puisque  c’est  là 
paradoxalement la sphère d’expression de notre animalité, ne semble plus 
autoriser  à  s’étendre.  Intrusions,  départs,  devant  être  de  par  ou ballade 
reconnue en son pays, région, capitale, village, jardin, chambre. Ne pas 
confondre. Selon de soi sa longueur d’airain, ou sa portée d’aisance, c’est-
à-dire pérégrinités, liberté, répétée et chaque fois altérée, cosmogonique de 
ne  pas  avoir  d’origine  établie,  dixit  l’univers,  découverte  de  structures 
d’accueil,  pérégrénité,  par opposition à -  Stravesh !  Je te  coupe l’herbe 
sous le pied, salut ! T’as dormi là ? T’es arrivé à quelle heure ? Laissez-
moi vous présenter le loustic. Stravesh, Nathanaël Fouchet, - l’original », 
blagua  Stravesh,  tendant  la  minoune,  « et  ma  compagnonne :  Marie 
Thalassier  -  nous  nous  connaissons »,  les  coupa-t-elle  dans  leur  petit 
numéro, court. Dansjoue était avec lui, et deux autre congressistes venus 
entendre l’inaugurale. Le temps que les poignées de main s’échangeassent, 
le gardien revenait. Il leur ouvrit en grand et fit descendre pour eux les 
cales  des  battants.  Marie  se  proposa  d’aller  chercher  des  cafés.  Elle 
s’épaula  de  Fouchet.  Les  autres  inspectèrent  la  salle  Montréal  qu’ils 
n’avaient, pour Wiltord et Dansjoue, que brièvement visitée au moment de 
la réservation. La salle avait pour point le plus bas un piédestal circulaire, 
de  béton  jaune,  où  trônaient  deux  fauteuils  écrasants.  Un  écran  de 
projection avait été traîné derrière, devant le grand rideau noir qui couvrait 
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l’intégralité de ce côté. Trois microphones sur trépied tendaient leur nuque 
en différents points de la circonférence du piédestal. Une tablette intégrée, 
sur un pupitre mobile entre les fauteuils, servait de console de réglages, 
pour le son et la lumière, cette dernière, la salle étant sans fenêtre, était 
entièrement  superficielle  et  surprenamment  mobile.  Face  aux  deux 
fauteuils montait une tribune de 308 strapontins, divisée en quatre par une 
travée  en  croix  positive.  Les  congressistes  avaient  encore  à  leur 
disposition, plus bas dans un couloir parallèle de moindre envergure, pour 
se préparer à débattre ou après le coup, une seconde salle, bien plus petite, 
utilisée  d’ordinaire  pour  les  réunions  d’entreprise.  Il  s’y  trouvait  du 
mobilier  de salle de classe à revendre,  pour partie empilé d’un côté,  là 
également un projecteur et son écran, une imprimante à carte bancaire, une 
cafetière,  un  évier,  une  fenêtre,  un  routeur  expérimenté  et  vingt  autres 
choses utiles ou déplacés. De petits gémissements d’extase conclurent le 
périple victuaire de Marie. Bruits de larynx, claquements de langue, mimis 
besoins  de  micro-stimulations  satisfaits,  une  drogue,  le  sucre ? 
N’exagérons rien. Ils firent ensemble quelques tests avant de s’installer, 
Wiltord seul dans son fauteuil, les autres en tribune. « - Ce qui importe 
d’abord ce n’est pas ce que font sur leur cent-trente-trois heures de temps 
libre  les  citoyens,  statistiques  d’engagement,  quart-d’heures  de  pratique 
hebdomadaires, nombre de licenciés, présentéisme, mais les capacités, ce 
qui  leur  est  proposé,  l’ensemble  des  possibilités  qui  leur  sont 
concrètement,  dans  le  schéma  sociologique  le  plus  réaliste  possible, 
offertes.  Ce  que  le  décideur  et  le  trésorier  doivent  penser  ce  sont  les 
capacités. » L’on était prêt, le texte s’affichait, le son était réglé, l’éclairage 
point trop violent point trop intime, tout était prêt. Marie seule était restée 
debout, accoudée à la rambarde de la travée horizontale, son sac à dos et sa 
veste  à  ses  pieds.  Les  regards  convergèrent  vers  elle,  elle  approuvait. 
Chacun prit  une  seconde pour  soi.  Elle  fredonnait  quand une  dame fit 
soudain  irruption ;  elle  les  avait  effrayés  et  s’en  fit  toute  une  histoire, 
baissant les yeux, marmonnant un salut, gagnant la première place en bout. 
Marie, prise de panique, dégringola les marches de la tribune, tira à elle 
son Wiltord et l’embrassa. « - Prends ma force », dit-elle, c’était donc ce 
que  cela  voulait  dire.  Elle  remonta  s’accouder.  Des  gens,  étrange, 
commencèrent à arriver, visages connus et inconnus, étrangers, tant et si 
bien que chaque quartier de la tribune fut bientôt occupé et puis même 
chaque rangée. Rapidement, le triolet isolé qu’avait formé Stravesh avec 
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Dansjoue avec Fouchet disparut au profit de l’audience. À onze heures dix, 
Wiltord lut ce qui suit, d’une voix claire, facile au frein, partant parfois 
d’un  commentaire  explicatif  en  désamorçage  d’une  réaction  qu’il  avait 
surprise  dans  la  salle,  répétant  avec  insistance  à  une  ou deux reprises, 
marquant inutilement les parties, numérotées et mises en page dans son 
dos, sur l’écran :

I- Introduction.
"Ne serions-nous pas bientôt serrés, sur la planète, comme un banc 

de  harengs ?  Prolifères  comme nous le  devenons..." Cette  citation du 
comte puis marquis Auguste de Villiers de l’Isle-Adam, dans sa nouvelle 
L’appareil du docteur Abeille E.E pour l’analyse chimique du dernier 
soupir, date de mai 1874, notons-le. Tôt dans l’Histoire quoique 78 ans 
après qu’Edward Jenner, médecin de campagne, inocula la vaccine à un 
petit  garçon  qui  n’avait  rien  demandé,  quoique  146  ans  après  que 
Charles Louis de Secondat, baron de la Brède et de Montesquieu eut 
écrit :  "à  présent  que  l’univers  ne  comporte  presque  qu’une  nation". 
Alors,  pour répondre à Auguste,  l’espèce humaine est-elle bel  et bien 
devenue  prolifère ?  Oui.  Ne  brûlons  pas  les  feux  rouges,  dans  quelle 
mesure, peut-on dire qu’homo sapiens, dans son environnement terrien 
limité,  prolifère ?  Est-il  juste  de  l’affirmer ?  Oui,  purement  et 
simplement,  sans  le  moindre  doute.  N’attendez pas,  je  vous  en prie, 
l’antithèse  et  la  synthèse.  Notre  espèce  prolifère.  Et  encore  pour  un 
moment. Une estimation documentée des Nations Unies nous dit que la 
population mondiale,  sous-entendu d’êtres humains, grands singes du 
type homo sapiens, devrait culminer autour de 10,4 milliards de têtes 
dans les années 2080. Il se peut qu’avant guère il y en ait trop sur Terre 
pour que l’on puisse parler d’êtres humains, horreurs sous-entendues, 
voir traite négrière, voir nazisme. L’espace terrestre, à l’heure actuelle, 
est tout entier concerné par la prolifération de son espèce, sans conteste, 
la plus ingénieuse, oui, non pas que cela soit en soi bien ou mal ; bien 
qu’il  semble indiscutable qu’un certain nombre de comportements ou 
d’inventions technologiques deviennent,  par l’étendue et l’importance 
des conséquences que la surpopulation proliférative leur donne, d’une 
grande  malignité.  Malédiction  faustienne  ou  apothéose,  ces 
considérations n’intéressent pas le constat que ce colloque se propose de 
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dresser au cours de cette grande semaine un peu particulière. Ceci est 
une table. Et notre homme, le reste de la faune, de la flore et les saisons 
et les quatre éléments le laissent donc proliférer à son guise ? Les causes 
sont  bien  connues.  Causes  ou  raisons  ou  conditions  ou  modalités  ou 
circonstances,  elles  sont  bien  connues  et  étudiées  depuis  dates,  des 
siècles  que  le  seul  prédateur  de  l’homme c’est  lui-même.  Certains  se 
désoleront que l’invisible  des  virus  et  des  religions ne montre  jamais 
d’emblée assez de cœur à l’ouvrage. Nous avons mentionné la baisse de 
la mortalité infantile, mentionnons l’allongement de la durée de vie dû 
en partie aux avancées constitutionnelles et juridiques, de l’éducation, 
de l’agriculture et de la médecine. La bête humaine, d’un coup, très, très 
rapidement en comparaison des 3,5 millions d’années de son existence 
supposée, au sortir de la seconde guerre mondiale, s’est trouvée dépassée 
par sa propre faculté d’adaptation, par son succès dans le primordial. 
Au Luxembourg, en un demi-siècle, de 1970 à 2020, l’espérance de vie, 
qui n’est pas l’espérance de vie en bonne santé, nous y reviendrons, en a 
pris 13, passant de 69 à 82 ans à la naissance. Dans le récit de l’espèce et 
de son environnement, après la soumission, la bataille, la domination, 
vint, à l’heure de l’anthropocène, l’exploitation. Le maître ne fait plus 
partie du reste, ses philosophies anthropocentriques étiquettent à toute 
chose  sa  valeur  marchande,  des  sédiments  millénaires  peuvent  bien 
servir à l’excitation d’une heure de course automobile. Le passé d’accord 
mais le futur ? Comment c’est qu’on va faire ? S’il se trouve un but à nos 
efforts exaptatifs, de dissertation, ce n’est pas de chercher par l’alarme à 
générer du trafic, un clic volé à chaque fois. Ni pourquoi ni que faire, les 
vingt-huit conférences ou lectures ou constats qui vous seront proposés 
cette  semaine  s’intéresse  au  qu’est-ce  que ;  descriptives,  elles 
s’évertueront à dérouler le papyrus des implications. Nous vivons cette 
prolifération, vous et moi, que voyons-nous ? Simplement, qu’est-ce que 
la  prolifération  animale  et  quels  sont  les  caractères  de  celle  que  vit 
actuellement notre espèce ? Cette prolifération qu’il nous faut observer, 
pour mieux penser. Or voilà que nous avons utilisé trop de fois déjà, 
alternativement, différentes manifestations (espèce prolifère, proliférer, 
prolifération) de la relativement récente forme sémique proles (latin pour 
lignée,  enfant,  fruit)  + fero (qui  porte)  poussée  à  la  demande  des 
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botanistes  de  la  fin  du  18ème  et  à  distinguer,  s’il-vous-plaît,  pour 
l’heure, afin de mieux s’entendre, d’une autre forme dont il existe des 
traces  antérieures :  prolifique ;  il  n’existe  de  synonymie  que  dans  la 
science du jeté de ponts. Il appert, si l’on base ainsi la perspective, que 
le  verbe proliférer  et  le  substantif  prolifération dérivent  de  l’adjectif 
prolifère : qui se multiplie rapidement, en particulier, en parlant d’un 
végétal, qui donne naissance à un organe (feuille, fleur) surnuméraire. 
Voir  à  ce  propos  une  peinture  d’un  certain  Turpin,  dans  Œuvres 
d’histoire  naturelle  de  Goethe ;  et  pour  mieux  comprendre  ce  qui 
distingue prolifère de prolifique, l’Homme de Vitruve, dessin annoté de 
Léonard de Vinci. Car, n’est-ce pas exactement, si l’on nous permet de 
prendre le pas de recul d’une conception limitée de l’intentionnalité des 
acteurs, exactement ce dont il s’agit ? Ne sommes-nous pas encore et 
toujours,  membres  de  l’espèce,  dans  l’engrenage  de  nos  instincts 
primaires quand nous disons prolifique. Nous avons commencé par dire 
prolifique.  Nous,  pour  une  part  invraisemblable,  voir  Rabelais. 
L’humanisme de la renaissance simplifié par le pessimisme n’est qu’une 
jolie  façon de dire :  notre espèce prime ici  sur le  vivant,  ensemble et 
parties.  Primauté de l’espèce à laquelle l’on appartient. Notre espèce 
prime sur les autres parce qu’elle est la nôtre, instinct primaire ramifié 
en conséquences sociologiques,  passé cent fois  le  point de complexité 
compréhensible. C’est notre tissu, tissé certes comme tous les autres à 
l’acide désoxyribonucléique,  le  nôtre  qui  doit  quadriller  le  monde,  et 
l‘univers.  Dans  l’optique  de  notre  problématique,  qu’est-ce  que 
prolifération  humaine  veut  dire,  pour  sa  solidité  de  base,  il  est 
important  de  préciser  qu’elles  acceptions  précises  du  terme  nous 
envisageons  de  retenir.  Par  prolifération,  nous  entendons  et  cetera. 
Quelle  définition ?  Toutes.  Nous ne nous interdisons pas les  richesses 
métaphoriques de la botanique, ou de l’étymologie.  "L’homme est un 
roseau, le plus faible de la nature, mais c’est un roseau pensant." Nous 
venons de le voir,  ce caractère l’a mené assez loin, preuve s’il  en est. 
Ainsi, en botanique, une souche saine crée-t-elle des kystes prolifères. 
Laissons  d’abord  de  côté  l’hypothèse  selon  laquelle,  sans  l’essor  des 
moyens  logistiques  et  de  communication,  ce  phénomène  de 
surpopulation qui sature toutes les sphères, pourrait bien ne faire que 
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survoler la grande majorité des êtres humains, chaque habitant d’une 
métropole  la  croyant  le  centre  du  monde.  Cette  prolifération,  ce 
pullulement si l’on adopte le point de vue partagé par les pigeons et les 
fourmis, rend particulièrement sensible, à titre individuel, et collectif, 
rappelons  que  l’invention  du  concept  de  chômage  date  de  la  fin  du 
19ème,  les  implications de la seconde partie  de la définition,  disant : 
organe  surnuméraire,  disant  presque :  redondance.  "[L’]humain 
mourrait  de  pléthore."  Et  de  toute  évidence,  la  mécanisation  de 
l’agriculture,  la  robotisation  de  la  production  industrielle,  les  débuts 
rapides  de  l’autoproduction  culturelle,  accentuent  l’insulte  faite  aux 
vanités  personnelles.  Non  seulement  nous  sommes  d’ores  et  déjà 
beaucoup trop de consommateurs pour vivre selon les us éhontés de nos 
aïeux mais il nous faut en plus accepter d’être dans la production des 
doublons  à  trier  sur  le  volet.  Voyez-vous,  qu’est-ce  que  l’humaine 
prolifération  signifie,  à  tout  un  chacun,  concrètement  et  dans  la 
morale ?  Cela  est  pénible  à  dérouler,  et  il  est  dur  de  croire  que  les 
producteurs d’idées désignés ont fait l’effort de le faire en conscience, 
dérouler ce que proliférer veut dire, quand ils nous enjoignent de bien 
garder le réchauffement de la planète sous la barre des deux degrés. Ce 
sont ces tabacologues qui vous menacent de perdre cinq ou dix ans de la 
sénilité  incontinente  qui  nous  attend  tous,  grâce  à  la  science.  Où je 
signe ?  Au  lieu  de  dire  qu’ici  et  maintenant  vous  vous  noircissez  le 
sourire, vous vous dégonflez le pénis, coupez les jambes, vous gaspillez 
tant et tant de votre contribution imposée, vous vous polluez la rivière 
en engraissant de gros poissons aux yeux tout vitreux. Pour refermer 
momentanément  ce  volet  redondance  de  la  prolifération,  disons  sans 
détours, par souci de clarification, que ni l’extermination néo-libérale ou 
par invisibilisation d’une bonne partie de la force de production salariée 
devenue redondante d’un état,  ni  le  renfermement nationaliste,  ni  la 
dictature  monarchique  de  la  majorité,  ne  sauraient  répondre  au 
problème  systémique  croissant  du  partage  des  richesses,  problème 
crucial  que  seule  connaît  la  reconnaissance  des  produits  non  plus 
lucratifs  que  taxés,  c’est-à-dire  la  multiplication  proportionnelle  des 
acteurs sociaux indépendants, animateurs sportifs et culturels, hommes 
et  femmes  revenus  au  foyer  par  choix,  militants,  mains  vertes  et 
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bénévoles et cetera, non précaires au sens de : qui peuvent participer au 
bien commun, en toute vertu républicaine, sans recherche de richesse, 
sans risque de pauvreté, financés à hauteur de désirs citoyens révisés par 
l’administration locale,  c’est  du niveau C.M.2.  Fermer  la  parenthèse, 
congressistes pour une semaine, nous partons du principe que l’urgence 
n’amène rien tant que le phénomène lui-même n’a pas été mis en scène, 
en image, représenter de mille et une façons pour parler à mille et une 
sensibilités, pour faciliter sa préhension intellectuelle, pour donner du 
corps aux actions aveugles qui semblent voler à l’arbitraire et dans tous 
les  sens.  Les  discours politiques  et  leurs  différents  échos médiatiques 
semblent pour l’heure considérer et agir face à la prolifération d’homo 
sapiens sous le couvercle atmosphérique, critique et indubitable, comme 
s’il s’agissait d’un autre de ces remous borborygmiques d’un monde à 
l’économie globalisée, d’une autre crise comme les autres, au fond, d’où 
les capitaux devront se sortir sinon bonifiés, indemnes. Mais peut-être 
nous faut-il, en tant que dissertation inaugurale, donner à voir l’étendue 
du  problème ?  Montrer,  schématiquement,  que  la  multiplication  des 
individus dans un espace limité, telle qu’on commence à la reconnaître, 
influe sur leurs activités, quelles qu’elles soient. Nous allons maintenant 
voir, dans l’action avortée de dérouler quelques comment, pourquoi est-
ce le qu’est-ce-que qui nous importe.

II- Développement.
a - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Petit a, comment sortir d’une voiture en marche ? Mettons que, 
élus suicidaires, charpentiers, nous ambitionnions soudain de prendre à 
bras le corps le problème de la pollution automobile et de notre hyper-
dépendance délétère à sa liberté illusoire. Restreindre son usage pourrait 
sembler  être  la  solution,  restreindre le  permis  automobile  comme est 
restreint celui des armes à feu, dans le cadre de l’emploi ou du loisir 
encadré.  On  y  vient.  Prolifération :  refrain.  L’humaine  espèce  va 
d’abord devoir ronger son frein. L’Inde, qui vient d’avoir son gros-gros 
baby boom, félicitations, dont l’économie florissante va, fatalement, pour 
le  meilleur,  profiter à nombre de ses ménages,  comptait,  en 2016,  44 
voitures  pour  1000  habitants ;  l’Italie,  elle,  en  comptait  663. 
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Heureusement, la Grande Botte va, consciente des abus de ses habitudes 
révolues,  va,  forte  de  son  immense  influence  internationale,  va,  sans 
aucun doute, insuffler Raison au marché de l’automobile indien, ce n’est 
pas  parce  que  tous  ces  jeunes  couples  peuvent,  cette  fois,  qu’ils 
devraient.
b - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Attention,  la  population  de  plusieurs  pays  a  déjà  commencé  à 
décliner, un équilibre va voir le jour. Et la vieille Europe sera à nouveau 
le  phare  du  monde.  Prolifération :  refrain.  C’est  d’avoir  raccourci  la 
définition du phénomène. La prolifération c’est surtout, en essence, le 
vieillissement des populations rassemblées sous un même ensemble de 
lois.  La  prolifération  ce  sont  ces  vieilles  habitudes,  ces  sempiternels 
habitus, leurs disparitions qui vont prendre une éternité, une agonisante 
éternité.  C’est  l’équilibre  d’une  vieille  dame en  déambulateur  qui  va 
avec sa prothèse de la hanche de la chaise de la cuisine au fauteuil du 
salon. L’indice de plasticité cérébral,  les perspectives de changements 
sociétaux  vont  être,  de  longues  périodes,  quasiment  nuls  dans  ces 
nouveaux équilibres.
c - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Une petite seconde, la vieillesse, c’est la sagesse. Nous l’avons tous 
appris à l’école. Prolifération. Cette vérité générale qui attribuerait à la 
faculté de raisonner les bénéfices d’une longue expérience souffre d’une 
interprétation anachronique. Le terme de vieillesse a recouvert, au gré 
des siècles, des réalités très différentes. La vieillesse, l’ancienneté servant 
de validation rétrospective, s’il a vécu si longtemps et s’exprime encore 
aussi bien c’est qu’il en sait, pépé, des choses, qu’il a eu, le pépé, un 
régime de vie et des habitudes intellectuelles pas trop crasses, on peut le 
supposer. La vieillesse, à l’antiquité gréco-romaine, ce qu’ils appelaient 
vieillesse,  senex, senis,  vieux, atout, vieillard qui suppose-t-on a pour 
qualité  de  savoir  mettre  un  frein  utile,  prophylactique,  aux pulsions 
inconsidérées  du  jour,  correspondait,  simplifions,  à  plus  ou  moins 
cinquante ans et quand l’époque des lumières parlait de vieillesse, elle 
parlait des sexagénaires. De nos jours, à 60 ans, une personne travaille 
toujours, et cette personne peut, en effet, se révéler être une formatrice 
ou un formateur de premier choix. Ce que nous appelons aujourd’hui 
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vieillesse correspondrait davantage aux personnes de 80 ans et plus. Et 
cette vieillesse-là, misère. L’on sait que la médecine s’est attelée en force 
à  prolonger  la  vie  respiratoire,  ainsi  qu’une  certaine  autonomie 
physique, elle est devenue extrêmement efficace à ne pas laisser mourir 
ses  patients,  néanmoins,  elle  n’est  pas  capable  de  rendre  à  un 
octogénaire les facultés intellectuelles qu’il avait à 60 ans, sa jugeote ou 
sagesse. Notre sagesse est, dans les faits, une sénilité incapacitante pour 
le  reste  du  corps  social.  Les  bébés-bulles-de-carbone,  les  boomers  de 
l’Europe des 28,  dans l’abandon total  et  l’écartement rituel  de toute 
question  de  soutenabilité  du  régime  auquel  ils  contraignent  leurs 
successeurs nous obèrent tous, d’une façon complexe qu’ils ne sont plus 
en mesure de comprendre. En 2015, en Pologne, la sagesse, les hommes 
de plus de 70 ans, représentait 7,6 % de la population totale du sexe 
fort, contre 15,7 % pour les moins de quinze ans, un pour deux vous me 
direz, il faut bien que les ardeurs se tempèrent ; 15,7 % qui sans doute 
ne voteraient pas par tradition et ne conduiraient pas à l’aveuglette, s’ils 
étaient en âge de voter ou de conduire. Des hommes car nul n’a jamais 
entendu parler de femme sage ou de vieille sage. Fiez-vous à l’oreille, on 
dit sage-femme et vieille folle.
d - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Mais  vos  jeunes,  eux,  dans  quinze  ans,  ils  vont  faire  quelque 
chose ? L’âge moyen des parlementaires du Bundenstag allemand, en 
2021,  était de quarante-sept ans, de un. Si les vieilles gardes ont toutes 
eu  pour  coutume  de  laisser  à  leurs  descendants  des  situations  plus 
qu’immorales, industries dépendantes de l’esclavage, couvents et corsets 
j’en  passe  et  des  meilleurs,  royauté  et  autres  systèmes  foireux,  nous 
pouvons  nous  demander  si,  avec  l’énergie  nucléaire,  la  pollution 
plastique  et  l’abandon  de  toutes  choses  informatiques  aux  intérêts 
privés,  les  cent  dernières  années  n’ont  pas  laissé  le  legs  le  moins 
ignominieux. Ils passeraient, ces pauvres lycéens, leur vie entière à se 
défaire  sans  jamais  s’asseoir,  sans  cesser  de  subir  ce  qu’un  siècle  de 
progrès technologiques biaisés leur a greffé au derrière. Cependant, cette 
génération internationale qui  grandit  avec la conscience,  la  sensation 
intime du caractère prolifératoire de l’espèce, c’est là le fond de notre 
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propos,  occupera  les  postes  décisionnels  en  2080,  au  moment  où  la 
population mondiale devrait atteindre son point le plus haut.
e - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Petit cinq, comment cette conscience écologique se conservera-t-
elle ?  Comment  dépassera-t-elle  déjà  le  statut  d’actualité  de  secours 
auquel on la relègue ? Ce n’est pas une crise, c’est, ni plus ni moins, le 
nouveau  contexte  permanent  de  toute  vie  sur  terre.  Rien  de  moins 
simple,  nous  venons  de  le  voir,  par  une  éducation  critique  à  l’éco-
responsabilité, au sein de l’école laïque républicaine, redoublée après le 
cursus  scolaire  par  un constant  effort  de  sensibilisation des  pouvoirs 
publics, un ressassement régulier des problématiques sociétales, des défis 
à long terme de la surpopulation inhérente à l’espèce. Qui dit les choses. 
Prolifération :  refrain. Là aussi,  il  semble que l’humaine espèce doive 
d’abord ronger son frein. Comment, et où, s’adresser à une population 
incroyablement nombreuse  et  excessivement diversifiée,  de  telle  sorte 
que l’individu lorsqu’il achète une bouteille en plastique, fait le plein à 
la  pompe,  participe  pour  trois  fois  rien  à  parasiter  le  marché  des 
échanges en ayant recours à des plateformes intermédiaires, sente son 
geste amplifié, répété au centuple, au même moment, partout ailleurs, 
des milliers de fois ? D’un côté, vous avez les réseaux sociaux privés où 
pour se faire entendre, leurs algorithmes sont conçus dans ce but, les 
cuis-cuis  doivent  être  électrifiés  et  distordus  de  manière  à  aimanter 
l’attention, sujets-bateaux, mots-paratonnerres. De l’autre viennent les 
messages  de  prévention,  infantilisant,  carrément  insultant  de 
simplifications réductrices, qui toujours sentent un peu l’électoralisme. 
En  haut,  vous  trouverez  l’austérité  académique  et  universitaire  où 
chaque  spécialité  ne  se  parle  qu’à  elle-même  et  en  bas :  les  médias 
traditionnels,  généralistes  en costume,  discrédités  partout,  perclus  de 
corporatisme, serrés par l’étau Audimat entre leurs deux coupures pub. 
Où se lance le débat ? Où prend-il  réflexion ? Où gagne-t-il  sa valeur 
démocratique, dans une pseudo-communauté de 42 millions d’âmes de 
plus de 10 ans d’âge comme l’Espagne ? L’Espagne, d’ailleurs, que la 
prolifération  ne  concerne  plus,  pourriez-vous  dire.  La  prolifération, 
c’était la Chine, c’est l’Inde et ce sera l’Afrique où vivra un tiers de la 
population mondiale en 2100, explique l’I.N.E.D. dans son rapport de 
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novembre  2020 :  Enjeux  et  perspectives  démographiques  en  France 
2020-2050. Et si une guerre civile, prenons le triste exemple de la guerre 
civile  syrienne  de  2015,  se  produisait  au  Nigéria,  alors ?  La  toute 
étriquée Europe, 5 % de la population mondiale en 2100, l’Europe qui a 
elle  proliféré du point de vue démographique au tournant du 20ème 
siècle,  sera  toujours  aux  prises  avec  son  état  prolifère  chronique, 
communautarisme,  désertification  des  territoires,  chômage  et 
multiplication des intermédiaires, prolifération des contenus, auxquels 
s’ajouteront  continuellement  d’imprévisibles  chocs  économiques, 
écologiques  et  migratoires  dues  aux  explosions  démographiques 
extérieures. La prolifération n’est pas une fièvre passagère, ce n’est pas 
une crise,  c’est,  ni  plus ni  moins,  le  nouveau contexte permanent de 
toute vie sur Terre.
f  - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

L’esprit  individuel,  par  le  truchement d’une  de  ces  vidéos  prise 
d’une  caméra embarquée  sur  un drone,  pouvant  s’effarer  de  presque 
n’importe où de la folie urbaine de certains quartiers de Manille, ne peut 
s’empêcher d‘en ressentir de la gêne, et de l’humiliation. Ce genre spécial 
de  démesure  dépasse  tout  entendement.  L’incompréhensible  renvoie 
l’esprit  à  son  humilité  de  surface  et  à  sa  petitesse,  il  se  vexe.  La 
prolifération : état de faits. Il est hautement improbable, impossible se 
dit-il, qu’un sentiment qu’il retienne, qu’une idée qui lui vienne n’aient 
pas  été,  à  l’identique  sinon  la  langue,  retenus  cent  fois  cette  même 
journée. L’original déçu remet son casque et ses œillères. Il n’y a plus 
d’unique,  bonne  nouvelle,  nos  sociétés  n’ont  plus  besoin  de  leaders ! 
Revendez  vos  solutions  miracles,  charlatans,  l’on  n’embrasse  jamais 
seul, d’un seul geste ce qui dépasse l’entendement. Nous avons compris, 
cela va prendre du temps, et bien que nous semblions en manquer, il va 
falloir  ronger  son  frein.  Oui,  oui,  attendez  de  lire  le  petit  h,  plus  le 
problème s’épaissit plus l’hubris ouvre grand la bouche.
g - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Avant  de  se  demander  comment,  ne  faut-il  pas  connaître  ses 
propres  limites ?  Et  leurs  dangers ?  En  premier  lieu,  le  piège  du 
populaire  prétexte.  Le  peuple  n’est  que  le  plus  ou moins  gros  cercle 
qu’une  fratrie  ploutocrate  trace  autour  d’un  nombre  d’individus 



 27

rassemblés sur leurs critères géosociaux, économiques ou linguistiques. 
En  réactivant  constamment  dans  l’esprit  critique  l’agitation  de  ces 
vains  allers-retours  entre  une communauté  arbitraire  excédante  et  le 
sujet isolé, en redessinant à leur avantage les modalités de l’unité, les 
forces politiques conservatrices paralysent toute avancée contraire à leur 
reproduction et ou leurs profits.  Paradoxalement, il  semble que cette 
faiblesse pour le populaire prétexte nous vienne de l’école républicaine 
et de la presse pour tous. Dans cette logique, l’espèce entière, le peuple 
terrien,  peut  bien  conduire  droit  dans  le  mur  tant  qu’à  la  petite 
bouteille plastique qu’on lui a mis entre les jambes et le téléphone qu’il 
a  dans  la  main,  peut  être  ajouté  un  vaporisateur,  ou  une  paire 
d’écouteurs  sans  fil,  au  tableau  de  bord  attaché  encore  ce  produit 
commercial et puis celui-là.
h - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

La richesse des avis, des territoires, des expériences, des opinions, 
mal  arrangée,  tourne  à  la  cacophonie.  La  complexité  d’une  somme 
d’individus compressée dans un espace urbain frappe de stupeur, voir 
Manille. Cinq ans d’écart c’est un monde à notre époque de production 
culturelle  galopante.  Le  message  lui-même  ne  trouve  plus  ses  mots, 
devant la diversité des intérêts et des références. On recourt de plus en 
plus à l’illusion numérique, à la soustraction du chiffre, à la statistique 
simplifiée,  tronquée de  son raisonnement,  au P.I.B.,  pour se  rassurer 
d’avoir une prise,  au moins une, sur le phénomène au sens large. On 
commence par le pourcentage. Le pourcentage est une gentille poussée 
dans le dos, à la fin d’un long raisonnement, ce n’est pas une définition, 
ce n’est pas un tableau, c’est la batterie qui une fois le moteur monté, le 
réservoir rempli, la ceinture attachée, aide l’engin à démarrer. À plus les 
masses éclatées des cinq continents se révèlent les unes aux autres, à 
plus  la  possibilité  d’un  message  universel  transmutable  en  action 
commune semble utopique. Il est inacceptable pour la créature parfaite, 
après qu’elle eût créé autant de dieux à son image, de ne prendre face à 
l’aberrant vertigineux du mécanisme hypercomplexe que le rôle d’une 
roue  dentée,  insupportable,  l’incognoscible  et  phénoménale 
prolifération, insupportable, comme on le comprend. Qu’il est humiliant 
de  communiquer  par  l’action,  d’inspirer  par  l’exemple !  Et  de  savoir 
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qu’une telle expression sera fatalement détournée ou passée sous silence, 
à  l’extérieur,  par  des  intérêts  privés,  encore  et  encore.  Et  quand 
l’économie sait que l’adjectif  de la consommation engagée ne change 
rien sans le verbe des politiques publiques. Schumacher a dit : l’esprit 
est un faisceau, il transperce, là un moyeu, là une courroie, c’est lui qui  
rend beau l’engrenage, traversant, et plus obscur.
i - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Dès  lors,  quand  quelqu’un  dit :  prolifération,  quand  une  force, 
j’entends une fonction politique doit s’adresser à la foule démultipliée de 
locuteurs instruits différemment et cultivés par les marques, qu’entend-
on ? Un discours qui se verrouille, qui se verrouille derrière une pseudo-
éloquence  d’anciennes  notions  il-était-une-fois  acquises,  devenues 
éléments  de  langage  et  ayant  pour  seul  objectif  d’occuper  un temps 
d’antenne dont pourraient bénéficier d’autres fonctions, d’autres forces. 
C’est  d’être  les  seuls  à  avoir  une  chance  de  porter  dans  une  foule 
atomisée de locuteurs tous convaincus de l’état solide du sème qui donne 
aux  grands  mots,  prenons  identité,  leur  côté  obscur,  cette  ombre 
projetée  favorable  à  toutes  sortes  d’obscurantismes.  Et  puisque  les 
manières dont nous nous représentons tel ou tel concept ont une valeur 
normative : la confusion épidémique, chaos originel, chaos fonctionnel, 
le dialogue de sourd, le désintérêt généralisé et à terme la résignation 
face aux solutions militaristes.
j - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Cependant, à l’opposé de ces débats de piscine, vains petits débats 
d’éclaboussures ponctués de grandes claques dans l’eau chlorée, il y a le 
domaine  de  la  recherche.  La  Science,  en  2022,  dans  le  monde,  c’est 
approximativement, lit-on ici et là, 2,8 millions d’articles publiés. Soit 
une  saine  croissance  de  47 %  par  rapport  à  2016,  où  1.9  millions 
d’articles avaient été enregistrés. Et mieux, ces 47 % d’articles annuels 
supplémentaires ont pu être produits par seulement 16 % de spécialistes 
hyper-spécialisés en plus. Ces articles, par la force des choses, n’ont pas 
pu encore tous trouver lecteur, ceci est un appel à l’aide, mais l’on nous 
a laissé entendre qu’en 2024, l’année dernière, une part non négligeable 
de ceux de 2022 avaient été lus par des pairs et que d’ici peu d’ailleurs 
cela ne serait plus un problème, les progrès fulgurant de l’intelligence 
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artificielle permettraient la vérification préalable de la plupart de ces 
articles  ainsi  que  leur  classification.  Il  ne  nous  reste  donc  plus  qu’à 
attendre  l’heure  de  la  révolution  scientifique.  Car  ils  vont  forcément 
finir  par  se  révolter,  nos  cerveaux.  Rébellion !  Leur  impact  sur 
l’économie à court terme peut bien être nul, ils peuvent bien être, à leurs 
postes, interchangeables et leur pouvoir de conviction et de persuasion 
être limités par les connaissances de leurs concitoyens, s’ils savent ils ne 
pourront  pas  rester  indéfiniment  les  bras  croisés,  c’est  une  évidence, 
rébellion, amis scientifiques ! Gordon Freeman quoi ! L’heure sonne, qui 
ne saute pas n’est pas intello-lo !
k - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Or, à mi-chemin entre les tentatives communicatoires du militant 
et du chercheur, se trouve l’art. Un ange passe. Nous avançons que la 
production  culturelle  d’une  espèce  prolifère  est  prolifique,  chaque 
redondance  égotiste  croyant,  avec  sincérité,  à  l’originalité  de  son 
expression et à la légitimité de sa démarche, demande. L’acte est devenu 
la  fin,  avec  tout  ce  que  cela  implique  de  Stéphane  Mallarmé  à  ma 
voisine qui a tout récemment fait paraître son petit livre coquin sur le 
site Je publie. Je vous le recommande. En réponse à cette surproduction 
décomplexée,  à  cette  inondation,  l’on  pourrait  penser  que  le  rôle 
éditorial  de  sélection,  tamis  à  dilletantismes,  intermédiaire  entre  une 
population hyperactive et le public amateur de telle ou telle forme d’art, 
gagnerait  en  importance,  en  proportion.  Il  n’en  a  rien  été.  Les 
principales maisons de disques et d’édition, les studios de cinéma ont à 
dessein, insidieusement ou par défaite, choisi de privilégier à la qualité 
la quantité.  À tel point que l’on en viendra cette semaine à parler de 
censure par abondance. Que restera-t-il de la première moitié du 21ème 
siècle ? Des désherbages à n’en plus finir.
l - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Enfin, la femme et l’homme et le non-genré du troisième millénaire 
peuvent-ils au moins se féliciter d’avoir vu le monde. Faire des voyages, 
s’ouvrir  à  d’autres  cultures,  c’est  faire  son  éducation.  Passons  sous 
silence,  permettez-le-nous,  l’affolante  hausse  du  trafic  aérien,  les 
paquebots-hôtels, le tourisme de C.V. qui ne dit rien si ce n’est : je l’ai 
fait  parce  que  j’avais  les  moyens.  Dans  un  monde  d’économie 
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mondialisée  où  les  pays  riches,  à  ne  pas  confondre  avec  leurs 
multinationales, perdent de leur richesse, lentement mais sûrement, au 
profit  des  autres,  que  deviendraient  ces  monuments,  ces  sites  et  ces 
villes-musées ? Des ruines ou des monocultures d’huile de palme. Mon 
pote Jean nous a tous rachetés, l’autre jour, à son retour du Royaume-
Uni, quand il a dit : « - j’ai fait l’Écosse et les Highlands. Honnêtement, 
une trace de pneu, un pays dégueulasse racheté par ses nues ». Il faut 
garder en mémoire que c’était du discours oral, sinon ce n’est pas drôle.
m - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Dans le même ordre d’idées, non pas qu’une telle chose dût exister 
plus  d’une  minute,  nous  avons  déjà  le  méprisable  classement  des 
universités,  le  niveau  d’éducation  global  va  baisser  d’ici  à  2080, 
fatalement. Il faut le prendre en compte, d’abord dans notre pause et 
puis dans les comment,  "nous devons composer avec le monde tel qu’il 
devient". Dans ces crises qui nous sont proposées, c’est toujours le long-
terme qui trinque. Une bonne éducation pour tous, une bonne dépense 
intérieure d’éducation, c’est 8 % du P.I.B. Qu’un groupe parlementaire, 
sur une dizaine d’années,  en sucre un ou deux pourcent,  il  sera à la 
retraite avant que les conséquences ne s’en ressentent et avec eux les 
journalistes et les sociologues qui auraient pu leur reprocher. Ce n’est 
pas là, prolifération : nouveau refrain, le pire. Ce dont il faut avoir peur 
c’est  du genre  de  pouvoir  que ces  citoyens dépravés  d’une éducation 
optimale  ou  même  adaptée,  ou  même  décente,  vont  donner  aux 
entreprises  véreuses  et  aux  lobbies,  soixante-dix  ans  durant.  Les 
soixante-dix années suivantes puisque nous avons décidé collégialement 
qu’après 20 ans plus rien ne servait d’apprendre mais qu’en revanche il 
était bon de se dérober encore et encore jusqu’à avoir tout bien fini ses 
traitements. Dire : les gens éduqués dans les années 2000, ceux qui ont 
voté, au hasard, Rassemblement National aux présidentielles de 2024, 
c’est  invoquer  une  fatalité ;  nos  vis-à-vis  gélifiés,  ils  ne  peuvent  pas 
savoir  ceci  ou  cela,  où  l’auraient-ils  appris ?  Quels  outils  critiques 
voulez-vous qu’ils utilisent, où les auraient-ils pris ? Dans l’état actuel, 
il y a de très fortes chances que si un citoyen n’a pas appris à seize ans 
les  bons  réflexes,  l’intuition,  comment  se  préserver  de  rhétoriques 
creuses éculées depuis plus d’un siècle, il y soit sujet jusqu’à sa mort.
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n - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Très brièvement, la hausse de la population mondiale, déclinée en 

vingt-huit  fois  autant  de  phénomènes  que  ce  développement  compte 
d’alinéas, a eu et continue d’avoir pour résultats deux choses, nous dit 
une  étude  de  l’E.N.S  Lyon dans  un  article  intitulé :  L’évolution  des 
inégalités mondiales de 1870 à 2010 : les inégalités entre pays sont en 
constant recul alors que les inégalités au sein de ces pays, entre les plus 
riches et les plus pauvres, n’ont cessé de s’accroître. Par exemple, au 
Danemark,  à  l’heure  actuelle,  seulement  50,7 %  des  richesses  sont 
détenues par les 10 % les plus riches. Une aberration. Un scandale. Et 
l’on veut pouvoir espérer que la société danoise se rapproche, d’ici 2080, 
du plus respectable et  juste 66 % de l’Irlande.  Annonçons donc sans 
trop risquer de nous tromper que les modes de vie et les prérogatives des 
dix pourcents les plus riches auront, au fur et à mesure des progrès de la 
prolifération,  de  l’intensification  des  crises  prolifératoires,  de  plus  en 
plus d’impact et de portée. Sans pessimisme de posture ou recherche 
d’effets, ceci est à accepter et prendre en compte avant de considérer les 
solutions  possibles  même  immédiates  car  ces  forces  contraires  en 
principe offriront des résistances insurmontables en certains endroits.
o - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Autre  corrélation,  symétrie  de  paysage,  petit  o,  plus  le  nombre 
d’individus directement concernés dans leurs ressources pécuniaires par 
un domaine est important, plus les avancées de la recherche industrielle 
dans ce domaine sont rapides, au point de prendre souvent de vitesse les 
organes nationaux et  internationaux de contrôle.  Énormité du profit 
potentiel donc ambitions, convoitises, donc investissements. Il est donc 
probable, il faut s’y attendre, d’une part, que de plus en plus de biocides 
entrent  dans  nos  régimes  alimentaires,  jusqu’à  en  faire  partie 
intégrante,  la  législation,  des  pays  démocratiques  en  récession, 
privilégiant l’aubaine plutôt que la prophylaxie, rattrapant avec dix ans 
de retard ceux prêts à être abandonnés, et que, dans le même temps, les 
recherches  dans  le  domaine  de  la  diététique  progressent  x  fois  plus 
lentement que celles sur le cancer parce que la valeur économique d’une 
personne ne tient pas à sa bien-portance mais au fait qu’elle reste en vie. 
L’on peut, d’autre part, observer, paradoxe ou non, qu’avant les états ou 



 32

les unions d’états, ce sont les capitaux qui inventent et inventeront les 
potentielles solutions écologiques de demain.
p - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Si  l’on  commence  à  prendre  conscience  des  retombées 
catastrophiques d’une utilisation inutile et excessive du plastique dans 
le  transport  et  l’emballage,  l’on  a  aussi,  très  justement,  décidé  de 
renommer  ceux  jetés  à  la  mer  depuis  polluants  éternels.  Donner  à 
l’ennemi un peu de superbe, voyez, approuvé ! Et l’idée de plasticité est 
trop belle, prenons garde à ne pas salir les arts plastiques.
q - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Comment !  Oui,  les  solutions  existent,  des  initiatives  de  lutte 
contre la pollution plastique éclosent aux quatre coins du monde ; elles 
ne  vont  pas  loin  sans  buter  sur  notre  problème.  1926 :  invention  du 
P.V.C, population mondiale approximative : 2 milliards. Foyer par foyer, 
le plastique en un siècle a conquis le monde. Nous n’avons pas un siècle 
pour lui substituer des alternatives auprès d’une population cinq fois 
aussi  importante.  La  terre  a-t-elle  seulement  assez  de  silice ?  Le 
plastique est une formidable invention. Le problème, encore une fois, 
n’est pas tant la fabrication industrielle d’un produit que la nature ne 
sait  pas  défaire  que  l’importance  économique  qu’il  a  pris  dans  une 
espèce surnuméraire.
r - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Pensez-vous  qu’il  faut  à  un  problème,  avant  toute  chose,  sa 
nomenclature adaptée et ses définitions inattaquables, que tout est, en 
substance, dans les noms qui se donnent ? Quand hommes et femmes 
acceptent  collectivement  d’appeler  crise  les  retombées  tragiques  des 
jeux financiers de capitaux dénationalisés, ils abdiquent ensemble leur 
pouvoir à les prévenir et leur droit à traduire en justice les responsables. 
Maintenant, pensez-vous que l’appellation de dérèglement climatique a 
aidé à la compréhension global de la large et importante part climatique 
de la prolifération ?
s - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Il  paraîtrait  que  sont  à  l’étude  plusieurs  façons  de  recycler, 
valoriser  l’urine  humaine,  notamment  dans  l’agriculture.  Or, 
prolifération, n’est-ce pas trop croire à la pureté originelle d’un grand 
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singe ?  L’on  sait  que  les  microplastiques  contaminent  tout,  passant 
entre autres dans l’urine humaine. Peut-on prédire qu’elle sera la qualité 
de cette urine à l’avenir, quel genre de cocktail explosif  de pesticides, de 
polyoléfines et de médicaments s’y combinera ?
t - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Tout  récemment,  le  gouvernement  français  a  confié  au  Conseil 
général  de  l’alimentation,  de  l’agriculture  et  des  espaces  ruraux,  à 
l’inspection générale de l’environnement et du développement durable 
et à l’inspection générale des affaires sociales une mission relative à la 
gestion  des  non-conformités  des  eaux  destinées  à  la  consommation 
humaine pour les  pesticides  et  leurs  métabolites.  Cette  mission a été 
auditionné le 19 mars 2024. Elle a dit : "la préservation de la qualité des 
ressources en eau est un échec pour ce qui concerne les pesticides". Ce 
constat compromet d’évidence le fantasme d’une nouvelle ère sur une 
nouvelle planète.
u - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Néanmoins,  peut-être  tantôt  parviendrons-nous  à  purifier  les 
fœtus et à les faire grandir dans des utérus artificiels d’or maxi-carats, 
avec  un  hublot  de  verre  borosilicate,  et  alors  les  plus  ambitieux, 
prospères  et  accomplis  de  nos  concitoyens  iront  conquérir  l’espace, 
ajoutant aux ressemblances de notre siècle avec ceux de la Renaissance, 
à l’imprimerie l’internet, à l’inauguration de la première bourse, à Lyon 
en  1540,  la  numérisation  de  la  monnaie,  à  l’Amérique  Gliese  12b. 
Prolifération :  refrain ?  Non.  L’espèce prolifère.  Sujet,  verbe.  Peut-on 
croire,  si  l’on  tient  à  garder  dans  nos  sciences-fictions  la  moindre 
vraisemblance  réaliste,  croire  que  nos  hauts-notables,  dont  tous  les 
efforts  de  fils  à  papa  tendent  à  conserver  leur  avance  sur  la  loi  et 
préserver  leurs  acquis  héréditaires,  croire  qu’ils  vont  se  risquer  à  un 
nouveau départ, relancer les dés ? Et imaginez, une seconde, comme ils 
se  frustreraient,  les  brillants  népotes,  leur  énorme inventivité  à  faire 
venir  dans  les  débouchés  étriqués,  sordides  de  ce  nouveau  marché 
émergeant, et les règles à faire appliquer, et les avoirs à transférer, toute 
cette  paperasse,  tous  ces  freins  à  la  libéralité !  Ou  bien,  réalisme,  le 
feraient-ils sachant, assurés ils le sont toujours, que tout un chacun leur 
mangerait dans la main même à des années-lumières de distance. Et la 
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nouvelle planète serait un peu le paradis des élus qu’ils méritent, sans 
professeurs pointilleux pour leur dire de descendre les pieds de la table, 
sans enquêteurs pour en collecter la poussière et la faire analyser.
v - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

"Je crois", dit le philosophe, "que les humains sont naturellement 
enclins, par instinct social, à se satisfaire les uns les autres, à se faire du 
bien,  et  que  les  délégations  leur  permettent  de  faire  du  mal, 
occasionnellement,  sur  la  durée,  mal  qui  directement  infligé  les 
horrifierait". Dans une application bêtement mathématique : à plus les 
cercles concentriques au sujet sont multiples et étendus, à plus celui qui 
pourrait du mal qu’il fait à autrui satisfaire un de ses désirs s’en trouve 
dégagé, éloigné par les délégations répétées, et, à l’inverse, à plus ses 
bonnes intentions subissent d’intermédiaires. Plus la société est vaste, 
plus les personnes ont intérêt à se nuire.
w - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

D’autre part, souvent, je me dis : « - Wiltord Pécaril, tu manges en 
moyenne  cinq  portions  de  fruits  et  légumes  frais  par  jour,  mon 
bonhomme, et cela est très bien. Mais ces fruits et légumes, ne serait-ce 
pas vingt-huit fois mieux s’ils n’avaient pas eu besoin de recevoir toute 
cette eau et pris tous ces médicaments et eu de vrais parents et qu’ils 
n’aient pas pris  le  camion et  le  bateau et  le  camion pour venir  à ta 
bouche piqués sur le bras de fourche d’un chariot élévateur ? » Alors je 
me rappelle où je suis né et où je vis, que certes les compotes de pomme 
et la soupe aux choux sont fort ragoûtantes mais une fois par semaine 
quoi, que moi j’aime les kiwis, l’avocat, le limoncello. J’ai bien entendu 
les histoires de nos grands-parents, d’orange à Noël, je crois que j’irais 
toujours acheter où le choix m’est donné. Homo sapiens : mammifère 
omnivore. Témoignage.
x - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Aussi, cette notion secondaire de surnuméraire a du bon. Ne va-t-
on pas tous, à terme, pouvoir passer à une semaine de trois jours et 
enfin  sortir  nous  impliquer  dans  l’associatif ?  Comme dit  plus  haut : 
transformer  la  redondance  en  culture  de  loisirs.  Prolifération : 
apparition d’une production surnuméraire sur un organe prolifère, qui 
ne s’accompagne d’aucune différenciation.
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y - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Une chose est sûre, enfin, notre prise en compte de la souffrance 

animale  et  de  l’impact  de  nos  activités  sur  les  autres  espèces  s’est 
grandement  améliorée  au  fil  des  dernières  décennies.  Combien  en 
sauvons-nous  chaque  année  de  l’extinction ?  Prolifération,  regardez 
d’un peu plus près à quoi ressemblent nos chats, ce sont déjà les vaches 
de demain.
z - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Je me balade, parfois, dans les parcs de la grande ville, le nez haut, 
le talon découvert. Je regarde à droite, à gauche, ce qui se donne à voir. 
Et alors il m’arrive de me dire : « - Willy, n’est-ce pas stupide, tu ne sais 
même pas ce que c’est,  comme arbre !  Tu les passerais cent fois sans 
chercher à en apprendre plus, sans chercher à les connaître. Tu devrais 
te reconnecter, mon vieux, à la nature et tout çà ». C’est en général à ce 
moment  là  que  je  me  souviens  à  quel  point,  chez  les  arbres,  les 
variations d’apparence peuvent être très marquées selon qu’ils sont seuls 
en bordure de pelouse ou serrés en forêt. Alors il faut se fier à l’éphémère 
et au saisonnier, aux feuilles, aux fruits. Ou pire, à l’écorce. Et je suis 
d’un  coup  complètement  découragé,  « ah »,  soupiré-je,  « cultiver  sa 
différence ». Pour revenir à notre critique du caractère prématurité des 
comment qui se présentent sur la scène des débats qu’on aimerait penser 
mondiale, l’auditeur entend souvent dire que pour éveiller la conscience 
écologique, reconnecter l’être à son habitat, il faudrait lui redonner le 
goût  de  cultiver  son jardin.  Je vous propose  d’examiner,  après  coup, 
l’état du champ qui a servi pour un festival de musique. Paroles en l’air, 
clairement,  quand les  espaces  les  plus  habitables  sont  léchés  par  les 
vagues, rongés par les déserts, cristallisés en parc naturel, transformés 
en pâtures ou en monocultures éradicatrice de faim. En revanche, ce 
serait prendre au sens figuré l’expression : cultiver son jardin, rappeler à 
l’esprit  que  sa  consommation  devenue  banale  de  produits  culturels 
n’implique pas, à la base, d’équation telle que : apport sur temps pris 
égale valeur, semble être, dans un premier temps, une tâche à portée de 
toute société. Encore faudrait-il se persuader que la redondance ne crée 
pas ses propres musards.  Mettons,  pour aller vite,  il  apparaît qu’une 
importante  part  de  l’activité  commune  de  spectation,  ceci  est  une 
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définition  de  notre  modernité,  soit  devenue,  à  s’y  méprendre, 
assimilation  mécanique,  régime  alimentaire.  L’un  et  l’autre,  régime 
alimentaire et régime culturel, laissés complètement à la discrétion de 
tiers,  irréfléchis,  s’appauvrissent  réciproquement  en  signification.  En 
somme,  à  moins  l’on  cueille  de  framboises,  à  moins  l’on  sent  d’où 
viennent les  romans.  Il  faudrait  "sentir  comme volent  les  oiseaux et 
savoir quel mouvement font /sic/ les marguerites en s’ouvrant le matin".
a’ - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Sans  doute  convient-il  de  couper  ici  les  flamboiements  de  nos 
ciseaux à ruban inaugural, assez de nœuds ont été renvoyés à leur cause 
première. Je ne vous cache pas que j’ai un rendez-vous au garage, pour 
midi, ça ne pouvait se goupiller autrement, vidange, vous connaissez, et 
que  l’idée  me  motive  assez  de  conserver  cet  avantage  qui  fait  que 
d’autres sont au chômage et pas moi.

III- Conclusion.
Nous avons tenté de montrer, par la multiplication des départs de 

solution,  comme  l’écrasante  majorité  des  questions  qui  animent  la 
sélection des mesures à débattre et prendre de toute urgence, relatives 
au futur global de notre espèce mise dans le même sac, évite ce qui nous 
semble  être  le  cœur  du  problème :  la  nature  proliférative  de  l’être 
humain.  Cela  a  pu  être  par  sensationnalisme,  par  défaut  de 
raisonnement, par hypocrisie, par tabou, les sujets de la procréation et 
de la fin de vie l’étant plus que jamais, par crainte des dérives racistes et 
du  passif  génocidaire  de  l’humanité,  par  nature.  Le  constat 
anthropologique n’a pas été tiré de façon satisfaisante, bu jusqu’à la lie 
qu’il pût aider dans l’instant à prévoir, autant que faire se peut, comme 
il sera rendu demain. Ainsi nous choisissons de croire que si la nature 
prolifératrice de l’être humain est irrévocable, elle ne perdure pas sans 
fin  dans  l’ordre  démographique.  Et  "nous  devons  composer  avec  le 
monde  tel  qu’il  devient."  Il  nous  faut  désapprendre  cette  pugnace, 
artificielle volonté de s’éterniser, mon rendez-vous au garage, vous vous 
souvenez.  Je  vous  en ai  parlé.  Et  nous  entendons  montrer  que  pour 
défricher  ce  constat  définitionnel  de  l’humain tel  qu’il  est  devenu et 
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labourer le champ de ses possibles, les mieux placés sont les moins bien 
placés.

« - Ma mnie, c’était moins facile que je me le représentais.
- Tu as été super.
- Merci.
- Plus d’un vont se prendre au jeu, tu verras. Tu pouvais sentir du gradin 
l’émulation  se  faire,  les  gens  avaient  envie  d’y  aller  essayer. »  Marie, 
Wiltord, Dansjoue, Stravesh et Fouchet avec une partie de la salle qui avait 
été invitée au préalable,  celle des autres congressistes de la semaine de 
colloque,  se retrouvèrent devant la petite salle secondaire qu’ils avaient 
réservée, pour l’avant ou l’après, se préparer, laisser des affaires. Voyant le 
peu à leur disposition, dans le placard, sur l’évier, à côté de la cafetière car 
ils étaient environ une trentaine à bloquer le passage des deux côtés de la 
porte, Dansjoue, chargé de production culturelle extraordinaire, émissaire 
du service culturel de la grande ville, partit de son exclamative : « - ventre 
affamé  n’a  pas  d’oreilles,  ne  leur  apprend-on  rien » !  Dansjoue  était 
programmé pour être le prochain à lire sa dissertation sur l’estrade de la 
salle Montréal.  « Les demandes intérieures de l’estomac seront toujours 
plus écoutées que des locutions extérieures. Nous prenons pour certain que 
la  préférence nationale  a  toujours  existé.  -  Ventre  affamé, »  surenchérit 
Stravesh,  « n’entend  que  claquements  de  bec.  -  Ventre  affamé,  ventre 
affamé, langue bifteck. - Ventre affamé ou prend la parole. - Ventre affamé 
pense que les bouches sentent la pachole. - Ventre affamé branle-bas de 
combat. - Ventre affamé n’entend pas. - Allez ! Je paie ma tournée », cria à 
la ronde Dansjoue. Et il retrouva dans ses poches une certaine clé qui lui 
permit  de  déverrouiller  les  deux  distributeurs  automatiques  du  couloir, 
qu’il ouvrit en grand comme des frigos. Chacun se servit. Marie fit fondre 
une à une de petites gommes rondes dans sa joue droite, Fouchet se gaz-
carbonisa,  Stravesh suça des  glaçons  en regardant  Dansjoue lécher  son 
cône glacé, Wiltord but des légumes. Quelqu’un mentionna la cafétéria, où 
d’ailleurs une partie de l’assistance s’était rendue, ou était-ce un réfectoire, 
après la lecture de Wiltord, mais l’esprit de la ruche reconnut assez tôt le 
risque de se laisser déconcentrer pire divertir par les autres populations du 
centre Des Forêts. Il fut un temps question de partir bien droit et trouvant à 
s’appuyer contre les murs, à passer quelques bras par la fenêtre, à s’asseoir 
sur les chaises, à s’asseoir sur les tables ou par terre, de petits groupes se 
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formèrent pour échanger, petits groupes grâce auxquels, notamment, l’on 
apprit  que  les  sujets  des  dissertations  à  venir  avaient  été  à  l’origine 
proposés, plus d’une centaine, par Wiltord Pécaril lui-même, lui seul, qui 
s’y connaissait ayant eu une fois participé à la formulation de ceux d’un 
concours interne. Ils avaient d’abord été diffusés dans le proche, puis à la 
faculté, dans les cabinets, dans un lycée, dans les théâtres, sur internet, là 
discutés, sélectionnés ensuite retenus ou supplantés sinon reformulés avant 
d’être  confiés  à  l’hétéroclite  classe  d’essayistes  temporaires  qui  se  les 
étaient distribués à mi-parcours sous la supervision du trio d’enseignants 
volontaires. De nulle part, Dansjoue dit enfin à Fouchet : « vous n’aimez 
pas avoir la plante des pieds à plat, vous, Monsieur Fouchet » ? Et comme 
ce dernier ne trouvait rien à répondre, Marie tira un trait d‘esprit, qui tira à 
Wiltord un souvenir.

3 À quoi bon commencer. L’échange spontané.

« - Concitoyens, Administrés de toutes obédiences, Co-congressistes 
et  Amis  Enseignants,  à  vous  Visiteurs,  à  vous  Commensaux,  Tuteurs 
Titulaires, Enfants, Pairs, Parents, Madame l’Inspectrice, Messieurs Pécaril 
et  Stravesh,  Critiques,  chers  Auditeurs,  Spectateurs,  Membres  de 
l’Assistance,  Membres  de  l’Assemblée,  la  Société,  Monsieur  Curie, 
Monsieur  Rieux,  Madame  Dézean-Chantal,  Chevaliers  de  l’Errance 
Interprétative,  Collègues  Académiciens,  Collègues  Journalistes, 
Chroniqueurs, Éditorialistes, Salonniers, si j’abuse sans sollicitation d’une 
attention  qui  a  ses  coûts,  ne  m’en voulez  pas.  Je  me permets  de  vous 
adresser ma candidature spontanée parce que je pense et crois qu’en outre 
l’organisateur  de  ce  colloque,  Monsieur  Wiltord  Pécaril,  le  catalogue 
gagne  à  avoir  une  autre  paire  de  bras,  et  par  souci  de  transparence. 
Pourquoi,  en effet,  la  mairie  de la  grande ville,  épaulée de son service 
culturel surbooké à l’année, ne jouerait-elle pas la carte de l’électoralisme 
en proposant au cœur de son électorat ce dont il raffole, par exemple, une 
remise de prix culinaires, avec petite compétition amicale et dégustation ? 
Pourquoi ne proposerions-nous pas, afin de booster le secteur touristique, 
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un comic-con ?  Pourquoi  ne pas  monter  au créneau,  feindre de tomber 
dans le piège du populisme, mieux l’approcher et le vaincre, parler plutôt 
de  la  crise  migratoire ?  Et  pourquoi,  diable,  à  la  tête  de  ce  colloque, 
Monsieur Dansjoue accepterait-il, bénévolement, de traiter celui des sujets 
que la classe des congressistes aurait choisi pour lui ? J’étais une semaine, 
mi-février, à Barcelone, une ville moyenne d’Espagne, un pays de taille 
réduite  idéalement  situé  le  long  de  la  côté  méditerranéenne,  et  qui  a 
longtemps revendiqué avoir  des choses à montrer qu’un vrai  humaniste 
devait voir. Ce n’est plus si vrai. Le tourisme des humanités a ses masses. 
Juillet 2024, je cite :  "des milliers de personnes représentant plus de 140 
organisations sont descendues dans les rues de Barcelone samedi après-
midi, aspergeant les touristes d’eau et criant :  "touriste rentre chez toi"". 
Turista  vete  a  casa.  Bien  sûr,  je  ne  restais  pas  les  bras  croisés, 
indiscernable  parmi  cette  foule-ci. J’étais  de  leur  côté,  des  deux, 
m’illustrant  d’une  médiation  habile,  traduisant  dans  la  langue  de 
Shakespeare  ou  à  l’occasion  belle  celle  de  Rabelais,  tantôt :  méduses 
dangereuses,  tantôt :  rue fermée,  danger,  fuite  de gaz ;  pour réguler  les 
mouvements  du sur-tourisme,  cette  semaine-là,  de  mon séjour,  les  plus 
problématiques.  Voilà  pourquoi.  Je  pense  qu’il  ne  faut  pas  négliger  le 
plaisir et la fierté qu’apporte à l’habitant le touriste sincèrement intéressé, 
dans  le  plus  grand  désintérêt,  par  ses  paysages,  ses  petits  plats  et  ses 
grands monuments. Qui n’a pas secrètement envie de s’entendre dire que 
les  gravures  de  telle  église  oubliée  de  son  petit  coin  du  monde  sont 
vraiment quelque chose, que tel breuvage d’à-côté est à tomber, et telle rue 
à filmer ? Qui n’a jamais senti le bonheur de cligner des yeux sur ce qui 
l’entoure.  Qui  a  dit :  l’éducation  coûte  cher ?  Qu’il  essaye  l’ignorance. 
Comme nous le rappellerons par la suite, c’est souvent par crainte de ce 
qu’on  pourrait  penser  qu’on  s’interdit  de  dire.  Cette  façon  d’aborder 
l’exotisme, en pirate, en colon criminel, est aussi vieille que la mode, et les 
voyages  scolaires  ne  changent  guère.  Parents  que  diriez-vous  si  nous 
envoyions pour les vacances vos loulous ramasser les déchets à Playa de 
Bogatell,  dix  jours,  en  échange  du  gîte  et  du  couvert ?  Dès  lors,  quel 
accueil peut espérer le voyageur qui revient, ayant par chance trouvé du 
nouveau ? "Pour rafraîchir ton cœur nage vers ton Électre !" Voyez comme 
l’on traite la différence et l’étranger. Celle ou celui qui s’est estrangé-e. Le 
populisme est la note à payer d’une série de très mauvaises copies rendue 
par le système éducatif vingt ans plus tôt. Qui se sent de parler, face à un 
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auditoire, tant qu’il ne sait pas tout ? Celui qui n’y ressent aucun scrupule, 
l’éduqué légitime.  En d’autres  termes :  le  piège de l’érudition.  C’est  le 
protocole de communication commun qui a donné à cette illusion humaine 
une cohérence invraisemblable, de filet de pêche, qu’elle n’avait jamais 
eue  auparavant.  C’est  la  disponibilité  pseudo-totale  et  instantanée  du 
monde,  c’est  Internet,  l’apocalypse.  Alors  que  tous  les  domaines  de  la 
connaissance  ont  continué  de  forer,  chacun  dans  sa  direction,  à  des 
distances inimaginables, chacun peut se représenter comme en capacité de 
serrer contre soi,  simultanément,  toutes les connaissances du monde. Et 
s’il  est  véridique  qu’internet  permet  de  tout  débuter,  la  façon  dont  les 
assemblées  démocratiques  ont  laissé  les  intérêts  privés  structurer  ses 
algorithmes  les  plus  utilisés,  à  l’heure  actuelle,  empêche  de  ne  rien 
poursuivre. L’esprit inspiré par un heureux hasard tombe, dans son coin, en 
deux  clics  chanceux,  sur  le  résumé  en  substance  d’un  cours  de 
vulgarisation  vieux  de  quinze  ans  et  il  se  croit  au  courant  des 
fonctionnements de notre système solaire, Internet omniscient lui prêtant 
sa  faveur,  il  en  sait  tout,  il  a  tout  compris  sur  le  sujet.  Retrouvée  la 
photographication, constitution du dossier de preuves d’une personnalité 
hyperactive,  le  travers  déguisé  en  curiosité,  superficielle,  stérile,  du 
touriste qui accorde dix grosses minutes de son city-break survolté à la 
Casa Battló, après avoir intelligemment choisi pour s’y rendre une heure 
sans trop de queue. Or qui est prêt à briser le cercle vicieux ? À casser les 
codes ? C’est une question qui se pose. Qui saurait ne pas laisser croître sa 
soif de pouvoir pendant qu’il  rassasie du savoir la faim. Et oui,  à quel 
moment choisir devient plus pénible que de se laisser guider, mener, faire ? 
Par  une  conseillère  d’orientation,  par  un  moteur  de  recherche,  par  la 
famille  de  son  conjoint. »  Le  chargé  de  production  culturelle 
exceptionnelle  se  retourna  pour  lire  sur  l’écran  son  fichier  texte.  Rires 
étouffés.  Revenant  à  la  salle,  plus  difficile,  il  se  pinça  le  nez,  et  le 
maltraita.  Quelques  secondes,  il  se  levait.  Il  leur  tournait  le  dos  et  se 
penchait en avant à faire craquer le velours de son pantalon. Aspirations 
inquiètes.  L’un  des  deux  fauteuils  tournés  de  trois  quarts,  il  s’y  assoit 
nonchalamment et lut un ton en dessous : le confinement, en premier lieu. 
Son  souvenir  figé  à  peine,  nous  sentions  déjà  quelle  occasion  unique, 
sublime, non comprise non saisie, nous venions de rater. L’occasion d’une 
vie véritablement, c’est probable. Ç’aurait été l’occasion parfaite de faire sa 
bulle, de se créer un monde à soi, de prendre le temps, de chasser dehors 



 41

chaussés pour la décennie à venir les projets qui nous trottent dans la tête 
depuis  toujours.  "L’homme  ne  peut  être  qu’hâtif," a  dit  Jeannot 
Grosmagnin, "que voulez-vous. Poursuivi par l’indécision du doute comme 
un  triangle  de  lumière  dans  une  casserole  de  cuivre,  il  ne  peut  que 
s’empresser d’adopter le calendrier." Et quand il n’y a pas de dates butoirs 
pour frustrer, ajoutons-nous, quand ce ne sont pas les vacances, la retraite 
ou l’année sabbatique, l’esprit n’a de cesse d’en réclamer. L’indécision le 
tourmente : combien de temps ce rêve éveillé, cette crise va-t-elle encore 
durer ? C’est à s’y méprendre le même type de paralysie que ressentent 
ceux  qui,  pris  d’une  montée  de  motivation,  s’attablent  face  à  la  feuille 
blanche.  "C’est ici et maintenant", se murmurent-ils peut-être, non, c’était 
tout  du  long.  L’erreur  a  été  de  s’asseoir  sans  avoir,  au  fil  de  l’année 
calendaire précédente, rempli quelque carnet de notes de choses éruptives, 
traduites,  recopiées,  pensées,  réassemblées.  À l’opposé  du  spectre,  ce 
sentiment,  tout  aussi  vite  embrassé  que  les  barreaux  du  calendrier,  le 
sentiment de commencer trop tard. Tout a été fait, nous venons trop tard. 
« À noter  que les  éditeurs en gros sont  devenus très  forts  à  le  dissiper 
celui-là. » Il aurait fallu qu’on m’y inscrive à six ans. Je n’ai plus que dix ans 
devant moi. D’ailleurs une vie humaine ne sera jamais assez longue pour 
faire un roman. Il aurait fallu être là depuis la bêta fermée, nous avons raté 
l’essentiel, nous ne rattraperons jamais le temps perdu. Dansjoue virevolte 
dans son fauteuil. « Avec un peu de recherche. » Dansjoue se retourne. « À 
noter qu’il existe aussi de cette paralysie d’analyse une version qui dit : 
comment pourrais-je ? Je n’ai pratiqué que cinq ans. Comment oserais-je ? 
J’ai  lu  ce  qu’ils  ont  fait. » Que  peut-on  entendre  quand  des  esprits 
incorporés nous expliquent, par exemple, nous donnent comme raison à 
leur manie de papillonner de nouveau passe-temps en nouveau passe-temps 
pour  ne pas  risquer  de s’engager  dans  une activité  prolongée,  quand ils 
disent qu’ils ne faut pas qu’ils mettent le nez là-dedans, eux ce serait  un 
coup  à  tout  envoyer  bouler ?  Le  répertoire  d’excuses  de  cette  crainte 
profonde, ontologique, ferait à lui seul, table des matières nue, le support 
massif d’un mois. « Je tenais cela pour acquis et l’ai coupé, peut-être est-il 
utile de le rappeler, il y a lire pour découvrir, lire pour redécouvrir, lire 
pour relire, lire pour suffire, pour nuire, pour détruire, lire pour dire et lire 
pour  redire,  lire  pour  mugir,  lire  pour  écrire,  lire  pour  sentir,  lire  pour 
dévêtir et lire pour vêtir, il y a lire pour issir et lire pour offrir, il y a lire 
pour  maigrir  ou  pour  grossir,  lire  pour  élire,  lire  pour  faillir,  lire  pour 
rouvrir, pour mourir, pour soutenir, lire pour rougir, lire pour reverdir, lire 
pour blanchir, lire pour noircir, lire pour luire et lire pour tous les verbes 



 42

du troisième groupe. Le long-terme produit du sans-fin qui partagé donne 
les plus belles et morales raisons de vivre ensemble. »  Un monsieur,  le 
téléphone à la main, le téléphone clairant s’excuse par une des rangées de 
la  tribune.  Son visage éclairé  d’en-dessous apparaît  et  disparaît.  Marie, 
accoudée debout à la rambarde, regarde Dansjoue réagir. Dansjoue se tire 
si fort sur les poils du sourcil que la paupière se lève. « J’ai entendu l’autre 
jour que manger beaucoup était un crime. Manger habituellement trop par 
rapport  à  sa  dépense  énergétique  moyenne,  dans  notre  situation  où 
circulent mondialement les produits alimentaires. Si le poids de forme et 
l’indice de masse graisseuse d’une personne de cet âge et de telle taille 
sont  de  tant  et  tant,  à  partir  de  quand  la  consommation  de  nourriture 
achetée par cette personne devient-elle immorale ? Tient-on compte de ses 
expériences  passées,  de  sa  subjectivité  physiologique,  de  ses  activités, 
professionnelles  et  libres ?  Ne  devrait-elle  pas  manger  moins,  si  elle 
fume ? Reprenons cette bonne vieille habitude du moyen-âge mourant et 
rappelons-nous  les  uns  les  autres,  de  temps  en  temps,  disons  le  lundi 
matin, que notre corps entier n’est qu’un amalgame en putréfaction qui se 
refuse par protocole, un compost, un tas de fumier qu’une goutte de peur, 
un  distillat  d’amour,  enflamme,  tout  et  parties,  nez  roupieux,  croupe 
parfumée,  et  que  c’est  déjà  quelque  chose.  Rappelons,  chacun  ses 
croulants, que trop vouloir parfaire ou croire finir c’est ruiner par sénilité. 
Ayons peur d’en trop rajouter. Passé un certain relief, l’on s’est éloigné de 
la  pulsion  première,  la  distance  s’embrouille.  Comme a  dit  la  céladon 
Conseillère du Lycée :  "quand vous ne pouvez plus vous relire sans être 
sûr de ne rien ôter, c’est le moment, arrêtez". » "À personne ni enlever ni 
imposer son église ou sa foi". Dansjoue, retourné vers l’écran du projecteur, 
marmonne le temps de retrouver sa ligne. Dans la salle, plusieurs signes 
d’agitations syndicaux. Une jeune femme retient avec difficulté des choses 
à dire. Quelque chose vient. L’on sent que quelque chose s’apprête à sortir 
que la dissipation cache encore. Revient : "il m’incombe de parcourir, par 
le menu, l’attente indéfinie, celle dans laquelle l’impéritie brossée s’arrête 
brusquement" Quelqu’un  tonne  à  plein  diaphragme.  Dans  la  salle 
Montréal,  la station assise ne semble plus convenir à grand monde. Un 
conjoint pour détourner de lui l’idée de gagner l’estrade vient s’accouder 
près de Marie, dans la travée centrale. Là, l’on se rappelle à l’ordre, « - 
arrête », du coude. Là, l’on réagit avec son voisin. Fouchet sort. Dansjoue 
précède d’un geste de triomphe sarcastique la reprise de sa lecture.  Il est 
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un outil  rouillé  qu’il  nous  faut  réapprendre  à  forger.  Je  veux  parler  du 
terme, si utile en science sociale et si négligé en dissertation, de précarité. 
Ceci  le  virus  déclencheur  d’une  condition  chronique  contre  laquelle, 
détournant  en  automatisme  l’utilité  prouvé  d’autres  vaccins,  certains 
espèrent  vous vacciner.  Précarité :  état,  caractère de ce qui  est  précaire, 
projet, plan, confiance, estime, volonté précaires qui, à chaque instant, sans 
avis,  peuvent  être  remis  en  cause,  voir  leurs  fondations  englouties,  leur 
concession  à  l'existence  révoquée,  soumises  au  doute  d'une  autorisation 
immuablement révocable. Quand la pensée ne réagit plus négativement à la 
succession des modes d’un jour, quand l’agacement ne l’enflamme plus à la 
rendre malade, tout engagement lui paraît romantique, excessif. Bien que la 
science  économique  puisse  se  montrer  pertinente  en  tout,  nous  nous 
devons  de  comprendre  que  la  précarité  n'est  pas  obligatoirement  et 
exclusivement destinée à rendre compte de situations économiques et pour 
revenir là-dessus dévoilons la nature même de nos analyses d'actualité, de 
nos avis au jour le jour, leur précarité. L’engagement et la constance sont 
des  valeurs  révolutionnaires,  aujourd’hui.  La  menace  que  fait  peser  la 
philosophie précaire sur les activités culturelles appliquées, activités qui ont 
besoin  pour  s’épanouir  d’être  suivies  sur  le  long  terme,  à  intervalles 
réguliers, est de nature à effrayer. La précarité définie du sol au plafond, le 
cloître.  L’économie  capitaliste  globalisée  impose aux  activités  culturelles 
locales des délais trop bas de plafond pour leur permettre d'être debout, 
elles  sont  si  grandes  ces  grandes  tiges  dégingandées,  et  trop  carré  pour 
qu’elles  s’y  couchent  et  nichent  et  lovent,  comme elles  l’ont  fait  en  de 
multiples occasions par le passé. Elle les vident de leur essence, elle leur 
rajoute  des  tarifs.  Elle  relègue  le  terroir  dans  ses  couvents,  elle  le 
marginalise. « -  Promettons-nous,  Concitoyens,  Co-congressistes, » chers 
lecteurs, « de déplier plus souvent ce mot de précarité, de ne pas hésiter à 
nous qualifier de précariés, les uns les autres, plus souvent, quand nous 
avons été si longtemps exposés à l’action érosive de la précarité que nous 
n’ouvrons plus rien qui ne puisse se fermer dans la journée. C’est la coffre-
fortification de toutes les boîtes de Pandore que nous vivons, sans réagir. 
Le bon sens semble nous dire qu’entre les temps courts et longs il ne s’agit 
pas, en réalité, de choix mais d’équilibre, appareillage et complémentarité. 
Partir se perdre un mois dans les forêts du Livradois et enfoncer deux jours 
dans  le  sable  du  pays  d’Olonne.  Regarder  en  alternance  Kaamelott  et 
Heimat.  Mardi  midi  coucher  un  poème,  dimanche  matin  aligné  deux 
chapitres  du  roman qui  en  comptera  cent-quarante-neuf.  Construire  sur 
Minecraft  cinq  ans  durant  toute  une  baronnie  cohérente,  sans  cesse 
d’enchaîner les projets indépendants plus courts. C’est la saisonnalité que 
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nous avons perdu, qui manque. Important ce point. Je ne sais pas, moi, 
j’aime  le  froid  incisif,  j’aime  le  chaud  plombant.  J’aime  quand  les 
branches effeuillées s’enracinent dans le ciel bleu clair et aussi quand on 
peut  lire  l’avenir  dans  les  couronnes.  J’aime  massacrer  des  oies  en 
décembre  et  vivre  en  août  de  tomates  et  de  basilic.  Je  vous  le  dis  en 
passant. Mon sujet était :  à quoi bon commencer ? Puisque rien ne finit 
jamais, que l’on ne finira bernique de bon, que tout se transforme et que 
rien ne commence non plus jamais vraiment du moment que le premier 
vrai homme et la première vraie femme ont existé. Ce que les catarhiniens, 
allez savoir, ont bien pu faire avant eux. À quoi bon commencer, la planète 
pourrait avoir séché avant la prochaine année bissextile. La prolifération 
de  l’espèce  pourrait  approfondir  et  accélérer,  chez  ses  membres  pris 
individuellement,  l’apprentissage  de  la  modestie.  C’est  une  hypothèse. 
Une part non négligeable des gens pourraient y penser avant d’être forcés à 
l’immobilité momentanée pour changement de couche. En substance, cela 
fait trois mille ans que plus personne sur cette planète ne saurait être le 
premier à. » Dansjoue rengage une courte lutte avec le siège de l’estrade 
qu’il avait occupé. Au même moment, l’écran part en veille. Dansjoue a 
manqué de le remarquer. Levée des casques, dispersion des auditeurs. Une 
heure avant la dissertation de Stravesh. Marie et Wiltord vont se brosser 
les dents. Y pensant, il leur peine d’avoir à se séparer pour ce faire.

Face aux problèmes multiples et de plus en plus évidents, ou difficiles à 
ignorer,  face  aux  problèmes  de  la  prolifération  humaine  sur  la  planète  Terre, 
fréquence  accélérée  des  catastrophes  climatiques,  extinctions  d’espèce, 
épidémies, îlots de plastique à la dérive, l’urgence de débattre peut faire tourner 
les têtes. Et il va falloir débattre, légiférer et faire appliquer, il va falloir se battre et 
changer,  activement,  ce  qui,  pantoise  l’Histoire  nous  dit,  s’est  rarement  vu,  à 
toutes les échelles, familiales, locales, nationales et internationales. Dans le même 
temps, alors que la population mondiale gonflait et sa consommation énergétique 
doublement,  le  téléphone puis  l’internet  ont  multiplié  les  possibilités  d’échange 
instantané,  à toutes ces échelles ;  et  donc a priori  la  capacité des individus à 
disputer efficacement entre eux des changements à adopter. "Même si t’es pas un 
matérialiste,  consumériste,  fashion victim… t’es obliger de suivre",  écrit  Jesus-
q5x9s sous un documentaire d’Arte en libre accès.  Nous nous limiterons pour 
cette  dissertation  aux  phases  d’émergence  qui  sont  antérieures  aux  débats 
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parlementaires institutionnalisés. Les idées s’échangent par sujets sur les sites qui 
hébergent  des  forums  communautaires,  par  exemple  Delphi  Forums,  Reddit, 
Quora, 4chan ou Steam ou JeuxVidéo.com, les idées se présentent par profil aux 
adresses de Facebook et d’Instagram, d’AdopteUnMec, elles se manifestent en 
commentaires de vidéos mises en ligne publiquement sur les sites de Youtube, 
TikTok et Douyin, Niconico et Dailymotion, xHamster et Vimeo, elles luttent dans 
des discussions en direct, sur Twitch.tv ou Trovo, elles soulèvent les articles de 
presse du Figaro et de l’Équipe, les pages produits d’Amazon, celles d’Etsy ou de 
Leboncoin, elles se structurent sur Wikipédia. Toutes ces interactions cumulées, 
des  plus  directes  aux  très,  très  indirectes,  forment  un  total  d’échanges 
incalculable,  d’influences  réciproques,  qui,  en  personne,  en  présentiel,  serait 
évidemment impossible. Il y a plus d’implications implicites que l’on ne pourrait, 
par supériorité, croire, dans l’adage qui dit que les réseaux sociaux ont changé 
nos vies.  Pour une société,  vivre c’est  débattre.  Ainsi,  dans quelle mesure les 
plateformes d’échange instantané changent-elles les façons de débattre, quelles 
modalités imposent-elles au débat ? Considérons-les d’abord sans distinction, en 
les  regroupant  sous  la  définition  suivante :  espaces  virtuels  ou  quiconque  en 
échange de son courriel et d’une poignée de cookies supprimables peut écrire et 
laisser un message ; plutôt que sous celle péjorativement connotée et nébuleuse 
qui  croupit  sous  l’appellation  de  réseau  social.  Si  au  premier  abord  ces 
plateformes semblent polariser le débat et le priver de profondeur, l’on constatera 
qu’elles l’ont élargi, et de façon astronomique, à un très grand nombre d’individus 
qui  ont  vu leur  parole,  en un sens,  libérée.  De là,  troisièmement,  la  nécessité 
fondamentale  de  se  poser  les  questions  relatives  à  la  configuration  de  ces 
espaces, leur encadrement, leur gestion.

Dans un premier temps, il  semble difficile,  pour celui  qui a, dans sa vie,  
assisté  ne  serait-ce  qu’à  un  seul  cours  magistral,  zappé  sur  la  chaîne 
parlementaire un midi, le grotesque et autres sentences volontairement vacuitives 
surpassés, lu deux articles d’opinions opposés ou le recueil d’une correspondance 
fameuse, difficile de ne pas rejeter en bloc la masse des expressions, des idées, 
des injures, la purée de désirs contradictoires qui tapisse et crépit chaque jour les 
pages les plus fréquentées. Le caractère inapproprié, la violence sortie de tout 
contexte,  qu’une  partie  de  ces  commentaires  ne  manque  pas  de  posséder 
rebutent, au point de nuire voire taire tous les autres. L’esprit qui s’est arrêté au 
sentiment, l’esprit qu’on a appelé à l’action jette la première réaction qui lui vient, 
admiration ou mépris. La lecture cursive de ces débuts d’expression forcément 
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lapidaires impose comme limite au débat une superficialité inflammable, forcément 
lapidaire quand la longueur là diffère, là endommage le moteur, oblige à remonter 
la page dans le mauvais sens, comme à l’oral ou dans une conversation par S.M.S 
où  trop  en  dire  va  de  la  lourdeur  au  manque  de  respect  en  passant  par  la 
malpolitesse. S’étendre, ceci  est une généralité,  poser un pavé dans ce genre 
d’espace discursif met en péril toute la discussion en replongeant dans le chaos 
du bourbier sémique ceux qui ont laissé essorer leur commentaire par la main 
virtuelle de l’oral. Cependant personne n’ignore qu’une réflexion structurée, une 
pensée  qui  s’élabore,  de  celles  dont  le  débat  pourrait  se  nourrir,  reviennent 
constamment en arrière, que ce soit pour vérifier leurs assertions de départ ou 
pour mesurer leur progrès et conclure. Un essai se réfère à, s’appuie sur, définit.  
Très souvent, les espaces numériques de débat, par conception, à l’échelle de la 
page,  rendent  difficile  le  retour  en  arrière.  Ils  se  revendiquent  de  l’échange 
spontané  à  dessein  de  prolonger  l’effet  dopaminergique.  Sur  de  plus  longues 
périodes, erreur 404.  "La masse ne se prend que par la masse même ; / Dans 
votre œuvre, chacun veut trouver ce qu’il aime ;" tirade du directeur, extraite du 
prélude de Faust de Johann Wolfgang von Goethe, traduite par Jean Malaparte. 
L’impression est partout la suivante : celle ou celui, à côté de la plaque, qui s’est 
appliqué à écrire, à tirer le débat vers le haut, autrement dit  vers une certaine 
profondeur,  celle  ou  celui-là  a  cassé  le  moment.  Il  a  interrompu  le  flux.  Non 
seulement ceux qui le liront, sujets à l’état d’esprit spécifique qui est celui de la  
lecture compulsive de commentaires ne tireront rien de son effort d’expression, 
mais  ils  s’en  trouveront  agacés,  vexés,  amusés.  Il  convient  dans  ces 
enchaînements  cumulatifs  de s’arrêter  au sentiment  et  de laisser  rouiller  toute 
faculté  d’observation  de son environnement  qui,  relancée par  une impromptue 
visiblement sans arrière-pensée, vous prenant le regard, et souriant et la bonne 
journée, un midi où il vous a fallu sortir dans la rue, dérange tant.

Il faut noter, et préciser, d’autre part, le fort penchant sympathique de ces 
échanges spontanés. L’on dirait parfois, à lire les manifestations du langage dans 
ces espaces spécifiques, plus proche du texto entre camarades de classe que de 
la lettre de grief,  qu’il  s’agit  d’un collage mimétique de citations. Il  semble que 
chaque individu actif de ces débats, ils sont peu, l’écrasante majorité des visiteurs 
de ces pages n’y rédigeront jamais rien, assume un rôle, lequel, propre à telle 
chambre d’échos précise, exemple le troll, fusible par lequel circuite un sentiment 
de classe préexistant et comme par le transistor une chaleur, lequel rôle a ses 
répliques  classiques,  citations  qui  ne  disent  pas  leur  nom  mais  sont  des 
combinaisons  de  signes  linguistiques  si  communes  qu’elles  sont  connues  par 
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cœur et lues d’un bloc, citations mots de passe, citations qui reprises encore et 
encore  bétonnent  le  sentiment  d’appartenir  à  un  groupe  ou  pas,  avec  ses 
rengaines à la con et ses éclairs de bon sens. Toute la population convertie au 
texto, langage oral, supposé immédiat, mimé à l’écrit, semble sentir plus fortement 
la  brutalité  des  échanges  directs,  doublés  de  la  présence,  des  ongles,  des 
commissures, des errances tonales de la voix, des communications téléphoniques. 
C’est  d’ailleurs  à  n’en  pas  douter  une  des  raisons  pour  lesquelles  le  type 
d’expression qui se rencontre dans les forums numériques et sous les vidéos se 
caractérise par sa platitude et son recours ponctuel aux poncifs de même qu’aux 
généralités  les  plus  vagues,  l’absence d’improvisation et  de recherche.  Malgré 
tout,  ces  répliques,  avec  une  régularité  encore  une  fois  comique,  rejouent 
également des conflits. Et dangereusement divertissants, ces chocs interlocutifs 
parce qu’ils sont caractéristiques sont polarisants, en certains points, à l’extrême. 
Ils reposent sur une culture commune, non explicite, et des vérités générales, non 
exprimées. Nous entendons sympathique comme : qui repose sur l’acception en 
principe  du  bien  fondé  d’un  mouvement  homogénéisateur  des  particularités 
émotionnelles.  La forte  attraction sympathique de ces lieux de débat,  lieux de 
débat ils en sont et nous tenterons ci-dessous de le réaffirmer, se retrouve dans 
l’excessive  réaction  que  suscite  le  moindre  changement  d’interface  d’une 
application fréquentée quotidiennement par les mêmes usagers, venu menacer la 
familiarité du menu, du paysage, du troisième lieu, venu comme gêner l’impulsion 
de causette, contrarier la satisfaction du besoin de bavardage, venu priver. C’est le 
P.M.U. du coin qui refait sa déco, nouveau management. Quelqu’un a dit que les 
amitiés qui durent, mauvais signe, sont le symptôme d’êtres qui stagnent ou le 
signe d’une influence dominatrice.  Qui  ne s’est  pas trouvé dans l’embarras de 
choisir ses mots, voulant renouer ? Changer les codes, s’exprimer sera toujours 
dégrader  le  processus  d’uniformisation  que  d’autres  ont  épousé,  une  attaque 
portée à celles de vos connaissances qui trouvent, à tel moment, à la pétrification 
de la matière grise des beautés de pierre.  Il  est  temps de changer de réseau 
social.

Enfin, pour revenir sur cette idée de langue hybride, à mi-chemin entre oral 
et écrit, il me semble que les sphères médiatiques et politiques se trompent de 
plaintes dans le procès de discrédit qu’elles intentent aux opinions qui y naissent, 
basé sur leur origine. Le problème serait  de travestissement. Je m’explique, la 
langue,  dans  ces  espaces  virtuels  d’échange  instantané,  naturellement, 
s’adaptant, doit prendre la forme de l’écrit sans en être. L’espace étant : l’écran, la 
page  du  navigateur,  publicités  potentielles  et  logos,  photographie  ou  vidéo, 
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recommandations, menus eux-mêmes et onglets, leur ordre et classifications, le 
système de notification, la police, les couleurs, raccourcis clavier, possibilités de 
personnalisation pour n’avancer que ceux-ci. L’opinion réactive, immédiate, c’est-
à-dire sympathique, orale, comme bardane est lancée dans les vestes en foule, 
sous la pression chronologique, à la vue de tous, sans le recul, la relecture, le 
différé, la projection de l’impression projetée à laquelle les émojis se substituent à 
merveille, sans le coût non plus d’un timbre ni celui d’un texto, merci, au revoir,  
Monsieur, lui, ne nous fait pas perdre notre temps. C’est trop çà. C’est donc du 
discours  oral  qui  prend  de  l’écrit  la  forme  du  sérieux,  trompant  le  jugement. 
Lorsque quelqu’un écrit :  "un bon cou de bite lui remettré les idées en place à 
celle-là",  le  visiteur  pense trop  vite  qu’il  s’agit  là,  forme écrite  leurrant,  de  sa 
pensée  réfléchie,  profonde,  intime  et  non  d’une  connerie  affreuse  lancée  au 
désespoir  d’une quête d’attention,  pressée hors de lui  par  des forces sociales 
contraires et  un passage obligé de sa journée sans fin,  une lubie outrageuse, 
exagérative ou stupide, une grossièreté répétée par un gosse de douze ans. Par 
loi  similaire,  un propos écrit,  sociologique mettons, sur l’impact des écrans, au 
grand oral de l’interview média, sans effort important de concentration, n’apporte 
rien sinon un ennui à mourir. De la même façon, un grand discours de dictateur ou 
d’orateur doué, cette marche entraînante à vous en vouloir, dactylographiée telle 
quelle, relue dans le silence de sa chambre, peut sembler d’un ridicule et d’une 
pauvreté affligeante, à ne pas vous faire suspendre votre grattage de clavicule. 
Les sites de conversation les plus fréquentés sont ceux qui ont donné une forme 
virtuelle  à  la  place  du  marché,  où  peuvent  naître  des  formes  débridées 
d’expression, à la fois désinhibée par l’anonymat et extrêmement contrainte par 
les  élans  sympathiques  illusoires,  qu’ils  soient  suivis  ou  résistés  de  la  plus 
caricaturale des façons connues. Les opinions primaires qui s’y répètent, bribes de 
comptoir  en contradiction avec leur  forme écrite,  ne présupposent  que peu de 
l’opinion ou de l’avancée du raisonnement des personnes qui misent en condition 
de  les  rédiger  le  feraient.  La  concision  nous  force  à  laisser  aux  soins  des 
doctorants  toute  la  liste  des  contradictions  et  puis  des  malentendus  que  ces 
transcriptions  publiques  virtuelles  d’un  geste  oral  et  incognito  génèrent.  En 
somme,  ces  sites  seraient  des  scènes,  non  des  lieux  d’échange,  quand,  par 
ailleurs, "all the world’s a stage".

Néanmoins,  le  curieux  peut  également  découvrir  à  l’œuvre,  dans  ces 
mêmes  espaces,  des  forces  subversives  de  changement.  Pour  peu  que  sa 
constitution lui permette ou facilite ce carapaçage qui n’est pas sans rappeler la 
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corne que les guitaristes prennent au bout des doigts. En effet, la jeune militante 
de 25 ans, issue d’un milieu géo-social  aisé et urbain,  passée par les classes 
préparatoires, aurait-elle jamais lu, entendu, sans l’existence de ces lieux virtuels 
de mixité, quelqu’un dire : un bon coup de bite lui remettrait les idées en place à 
celle-là,  et  senti  d’un  coup revivifiée  dans  sa  conviction  la  nécessité  réelle  et 
urgente d’une réflexion trans-sectorielle consciente sur la place de la femme dans 
la société. Les forums de discussion numériques malgré leur forte tendance, pour 
les raisons du profit financier, à la réunion sympathique et communautaire, telle 
tranche d’âge, tel milieu égal tel pan de toile, n’en restent pas moins publics et 
transcendent  de  la  façon  la  plus  concrète  des  frontières  géographiques  et 
économiques d’ordinaire infranchissables. De fait, le président de la république et 
le zingueur du coin sont logés à la même enseigne. Sur le papier. Ce que les 
champions de l’électoralisme ont très vite compris. Indéniablement, ces sites sont, 
même en l’état actuel, de formidables outils de sensibilisation et d’ouverture qui 
mettent en contact des concitoyens tenus autrement dans l’éloignement de leurs 
constructions  stéréotypées.  Ils  donnent  à  une  vaste  part  de  la  population 
jusqu’alors inaccessible,  insondable,  invisibilisée,  réduite au silence,  solitaire et 
extrêmement,  un  moyen  d’expression  publique,  peut-être,  mais  surtout 
d’émancipation passive et de confrontation indirecte avec des contemporains. Il 
est possible qu’un jeune homme se sente d’autant plus capable de sortir de son 
cercle  de naissance,  de s’émanciper,  s’il  a  vu,  et  entendu,  et  lu,  que d’autres 
existent où son attirance ici  abhorrée était  célébrée. Les façons dont ces sites 
attirent le chaland et monnaient les parts de son attention expliquent un degré 
d’inclusivité  élevé  que  nous  pensons  vertueux  en  dépit  de  ses  motivations 
premières.

De plus, en invitant au cri des opinions très variées qui, nous l’avons dit, 
disparaissent dans la passage à plus grande échelle, l’échelle de la télévision à 
redevance  par  exemple,  ces  différentes  plateformes  permettent  de  libérer  des 
paroles contraintes, refoulées, réprimées. Trois cas typiques de libération rendus 
possibles  et  audibles  par  leur  portée  publique  sans  commune  mesure  dans 
l’Histoire,  nous  viennent  à  l’esprit :  celui  de  la  dénonciation  de  pratiques 
industrielles  spécifiques  jugées  immorales,  fuites  de  fonctionnements  internes, 
révélations qui intéressent moins les rédactions d’investigation que, par exemple, 
les  Panama  Papers,  c’est  compréhensible.  Celui,  deuxièmement,  du  droit  à 
l’autodétermination  de  sa  vie  sexuelle,  facilitée  par  l’élaboration,  toujours 
tâtonnante,  d’abord  virtuelle,  de  sa  persona.  Celui,  enfin,  sans  doute  le  plus 
retentissant,  relatif  aux  violences  faites  aux  femmes,  notamment  sexuelles, 
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violences qui, si elles ont dans l’art eu des places diverses à diverses périodes, 
n’ont semble-t-il pas été suffisamment, attention litote, invitées à se décrire ni dans 
les journaux ni à la télévision. La distanciation élargie entre victime et coupable, 
une sorte de relaxe de l’emprise sous les regards anonymes d’un grand nombre 
de lecteurs, les encarts eux-mêmes de ces sites "loin mais maintenant" où chacun 
peut s’enregistrer sous un pseudonyme, de multiples facteurs permettent à une 
indignation privée de se faire révolte, de se faire entendre, de briser l’isolement, de 
faire bouger les lignes voire de faire condamner devant les tribunaux. Au risque 
parfois de créer des emportements de justice aveugle contraires à la présomption 
d’innocence,  aux  risques  de  victimes  jetées  sans  soutien  en  plein  tourbillon 
médiatique.

Pour  finir,  des  points  de  vue  sociologiques,  politiques  ou  même 
commerciaux, la somme océanique des discours qui refluent chaque heure sur les 
plages  des  réseaux  sociaux  doit  servir,  analysée  pertinemment,  répliques  de 
théâtre écartées, servir à jauger de l’importance quantitative des sujets ainsi que 
de leurs acceptions actuelles au sein des représentations les plus répandues. De 
là seule peut venir la légitimité nationale ou internationale d’un sujet, son droit à 
accaparer  l’attention  et  à  sortir  chacun  de  sa  vie  quotidienne.  Il  s’agit  d’une 
différence primordiale entre ces rues piétonnes et les tours allouées de la presse 
écrite  et  autres  plateaux  de  télévision  qui  se  refilant  par  méthode les  mêmes 
informations venues d’organes étatiques se partageant les marronniers, rivalisant 
de cravates, abandonnant tout à fait la question de l’objectivité dans le choix des 
sujets, ne font que tourner en rond dans leur cercle clos qui fait : présidence des 
États-Unis,  le  problème  migratoire,  un  film  coup  de  poing,  changements  à 
l’exécutif, le vent a soufflé là-bas, regardez ! Sont-ils des millions à nos frontières ? 
La président américain a dit.

Par esprit de synthèse et afin de nuancer, suivi le principe progressiste qui 
considère qu’un élargissement du débat public et de la participation citoyenne est 
un  bien  en  soi,  nous  pourrions  proposer  que  si  l’indice  démocratique  de  ces 
nouveaux lieux d’expression populaire est élevé, ce dernier est miné par le fait 
qu’ils soient, ces établissements, gérés par des compagnies privées à but lucratif, 
cotées en bourse et qui plus est, dans le cas de la France métropolitaine auquel 
nous nous sommes limités,  exclusivement  ou presque américaines,  quasiment 
toutes californiennes. En ce sens, ce sont moins des forums ou des assemblées 
que des centres commerciaux. Où certes presque tout le monde se sent libre de 
venir, où certes des discussions s’engagent dont les campagnes publicitaires se 
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font l’écho, où certes peut être réservée une grande scène avec des micros, hors 
fêtes de fin d’année, soldes, pâques et la semaine du jour d’action de grâce, le 
mois d’août. Les ondes pourraient participer à la formation du… Vous aussi vous 
êtes passés à côté de cette perle du 7ème Art… Médecin, elle ne change que tous 
les sept jours de... Les révélations de ce nouveau sondage vont vous faire tomber 
de  votre  chaise.  À quand  une  plateforme  nationale  financée  par  l’imposition, 
indépendante  et  gérée  par  ses  membres ?  Mieux,  à  quand  un  réseau  social 
international créé et mis à jour par une organisation non gouvernementale d’intérêt 
public, sans publicité et à but non lucratif ? Car le résultat troublant, tant de gens 
avaient  donc  tant  de  choses  à  dire  et  montrer  et  partager,  le  résultat  de 
l’engouement moderne des réseaux sociaux a, pris dans les mailles des anneaux 
vicieux de la logique néo-libérale, des conséquences concrètes néfastes sur le 
paysage  culturel  partout  dans  le  monde,  l’inintelligible  et  à  jamais  inconnue 
diversité de la forêt amazonienne est remplacée par de la monoculture d’huile de 
palme. Alimenté de force, gavé de contenus publicitaires ou bonbons, la personne 
est parquée, assimilée par le groupe élargi qu’elle pense s’être elle-même choisi. 
De son côté, l’effort créatif et culturel des éditeurs dérape vers le polissage, il se 
déplace  dans  le  spot  publicitaire.  Le  budget  et  les  retombées  de  la  publicité 
explosent,  proportionnellement  aux  nombres  de  consommateurs.  La  logique 
s’inverse,  oubliez  plaire  pour  instruire,  oubliez  déplaire  pour  secouer,  il  s’agit 
désormais de déplaire au moins de monde possible, le blockbuster, ayant écarté 
tous les projets moins dotés dans la réclamation, n’est plus qu’un des moyens à 
rebours de rentabiliser la campagne promotionnelle. Le cours de l’art se cristallise 
en  chapelet  de  flaques  verglacées.  L’esprit  critique  se  raidit.  Comment  ça 
s’appelait déjà ton film ? Ah oui, qu’est-ce que tu en as pensé ? Moi ? C’était bien, 
j’ai bien aimé.

En  parallèle,  il  ne  faut  pas  manquer  de  rappeler  et  comprendre  que 
l’immense machinerie du golem scolaire vient  à peine,  vingt  ans plus tard,  de 
tourner ses moteurs vers le problème, et y penche cette fois sérieusement son 
pesant front. Après avoir appris à ses pupilles l’usage du stylo, de la lettre, du livre 
et  de  la  bibliothèque,  son  action  définitionnelle,  qu’est-ce  que  le  numérique, 
comment éduque-t-on au numérique, pour peu qu’elle soit réfléchie et répartie par 
tous le corps enseignant,  aura un impact crucial.  À ce titre,  un des rôles que 
l’école républicaine et laïque devrait, à notre avis, assumer plus fortement, avec 
clarté, est celui de la distinction entre fins et moyens. Les animaux domestiques ne 
sont pas des antidépresseurs. L’autre n’est pas un objet sexuel. L’autre sexe n’est 
pas un ennemi. Vivre et consommer ne sont pas synonymes. Faire défiler vers le 
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bas n’a pas de fin. Décrites ces places numériques comme nous venons de le 
faire,  théâtrales,  brutes,  cathédrales,  féodales,  chaque  visiteur  devrait  être 
continuellement sensibilisé, fût-il un utilisateur régulier, re-sensibilisé et en fonction 
de son âge, à l’impact très réel de ce qui se passe dans ces lieux de vie virtuels. 
Non, ce ne sont pas que des mots sur un écran. Les ateliers d’empathie, s’ils 
n’avaient pas été délaissés pour de fausses raisons productivistes, si l’on faisait 
ensemble l’effort surpasser les gênes qu’ils invitent à se manifester, suffiraient à le 
prouver encore et encore.

Il  est,  pour certains,  difficile de se figurer quel  genre d’apports au grand 
débat  de notre temps représente une vidéo de cinq secondes postée par  une 
admiratrice de quinze ans, d’une chanteuse en représentation exécutant dans le 
mille son clin d’œil maladroit, vidéo repostée cinq millions de fois avec dessous 
son titre :  "je  peux mourir  tranquille maintenant #clind’oeil  #J.m’atuée" plus de 
mots comptant que Les misérables. Sur les murs dématérialisés d’ici à la Lune, 
murs  très  verticaux  des  assemblées  gratuites  et  publiques  que  les  ondes 
hébergent,  les  opinions  sont  à  la  fois  outrancières  et  éclairantes,  libérées  et 
condamnées à la superficialité. Or où logeaient d’antan les levures du débat ? La 
narine familiale, les badigoinces pleines de rumeurs et de sournoiserie du bistrot et 
de l’église, le nombril des éditoriaux de presse, l’espace interdigital, du pied celui-
là, des micro-trottoirs de fin de journaux télévisés. L’évolution et la progression, en 
importance, des apprentissages numériques, avec des professeurs spécialisés, la 
création et le soutien de plateformes à but non lucratif ; alors Internet aura une 
chance de devenir cette opportunité nouvelle, propre au seul vingt-et-unième, qui 
nous a été vendue, il y a trente ans, avec les premiers mobiles, avec l’assurance 
que nous finirions par sentir le besoin d’un nouveau smartphone tous les ans.

Fouchet avait pris l’initiative de devancer à la petite salle le gros des 
congressistes. Pour se rendre utile, il s’était privé de conclusion. Il était 
sorti, en toute discrétion, à : "le mois d’août". Il s’avise à présent de selon 
quelles règles celui qui retrie les déchets, au Centre, sépare du reste ceux 
qui sont à ce point contaminés que le recyclage est impossible. Les cartons 
ivres  de tomate,  les  pots  de yaourt  tartinés  d’une couche de colle  plus 
épaisse  que  leur  plastique,  les  boîtes  de  conserve  rouillées.  Quand 
Dansjoue, Stravesh, les autres et Wiltord le retrouvent, il finit d’emboîter, 
d’emmancher,  d’imbriquer  les  emballages  que  le  précédent  passage  à 
laisser, faute d’une poubelle digne de ce nom, la petite salle ne compte 
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qu’une corbeille à papier sous l’écran projecteur, il abouche le tout dans un 
grand  sac  poubelle  noir  verni,  qu’il  a  trouvé.  Dansjoue  se  tourne  vers 
Wiltord et  lui  demande :  « -  où est  passée ta  Marie » ? Wiltord sans le 
regarder se choisit  une bouteille d’eau sucrée dans le distributeur et lui 
répond : « - Marie a décidé de faire une à une les rangées de siège de la 
salle Montréal pour s’assurer que personne n’avait rien oublié.
- La salle ce sera encore nous demain.
- Laisse-la un peu respirer, tu veux. Et toi, alors, soulagé ? » Sortant de la 
petite salle pour les rejoindre, bonhomme, bienveillant, moustache de lait, 
Stravesh  s’en  prend  à  Dansjoue :  « -  qu’est-ce  tu  nous  as  fait,  tout  à 
l’heure » ? Dansjoue joua l’étonnement, et puis le souci. « Le bel exemple, 
la  première  journée !  Partir  comme  çà  en  roue  libre.  C’était  quoi  ce 
charabia de : Concitoyens, Administrés de toutes obédiences, ma tarte au 
foutre.  Représentant  des  pouvoirs  publics  incapable  de  s’en  tenir,  avec 
l’humilité attendue, au sujet qui lui a été attribué. Monsieur a mis la main à 
la poche, Monsieur peut s’affranchir. C’est Dansjoue qui improvise, c’est 
Dansjoue  qui  se  détache  de  ses  notes  comme  nul  autre.  Et  nos  co-
congressistes, tu y as pensé ?
- Je pensais leur dédramatiser la chose.
- Tu ne pensais rien du tout.
- C’est comme ils le sentent.
- Je vais te dire.
- Oui, Stravesh.
- Tu te rengorgeais, et le plus dérangeant c’est que tu ne t’en rendais même 
pas compte.
- L’introduction doit mettre en valeur une problématique.
- Et tu le sais ! Qu’est-ce que tu nous as fait. Pourtant, il suffit d’appliquer 
aux gros utilisateurs,  ceux de nos concitoyens qui passent  trois,  quatre, 
cinq heures et plus par jour à survoler ces murs de commentaires, ce que 
Molière fait dire à Martine dans Les femmes savantes, Molière est partout 
dans le ressentiment de nos coutumes : Tout ce que vous prêchez et,  je 
crois, bel et bon ; Mais je ne saurais, moi, parler votre jargon, Quand on se 
fait entendre, on parle toujours bien, Et tous vos biaux dictons ne servent 
pas de rien, et oui, cette langue écrite que vous parliez, au lieu de la leur 
lire,  comme convenu  après  vote,  factice  en  présence  dans  les  rapports 
qu’elle représente, c’est à toute la langue écrite que l’école des notes sur 
vingt, des dictées et des interprétations anachroniques les a aliénés, nos 
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auditeurs, repoussoir l’encyclopédie qui explique que la terre est ronde et 
tourne  autour  du  soleil,  repoussoir  Gérard  Noiriel  et  son  histoire  de 
l’immigration française, laissons-leur leur langue à eux, cette même langue 
que le réseau social leur rend, cabalistique à souhait. 
- Que cette phrase était longue, mon ami. » Ils se turent une seconde. « - 
C’est que je dois en être au bout », dit enfin Stravesh. « Une chance que la 
prochaine ne soit que mardi, ah ! » Marie venait de saisir Stravesh au col et 
le plaquait  contre le côté de la machine à boissons. « - Comment ça la 
prochaine », articula-t-elle, avec un calme glaçant, Wiltord questionné du 
regard.
« - Tu sais bien, Stravesh en a trois.
- Non. Je ne sais pas.
- Avec les deux qui se sont désistés dans la dernière ligne droite, après les 
travaux pratiques,  tu  t’en souviens,  et  qui  avaient  ensuite  attendu deux 
mois pour nous le dire. » Il vint prendre la main de Marie. « Stravesh est 
une personne force de proposition, c’est quelqu’un de réactif, qui sait par 
exemple s’adapter aux demandes, et s’affirmer dans le groupe. Il est celui 
qui produit le plus de propales, la plupart très bonnes, tu vois, nous étions 
dans le pétrin
- c’est n’importe quoi. Et d’ailleurs, ce que tu as dit du bistrot, Stravesh, et 
des lieux historiques de débat ne tient pas. N’importe quoi pareil. Et des 
plateformes gratuites à but non lucratif, il en existe des tas.
- Et elle se cachait quand je regardais, peut-être ?
- Tu n’as pas bien cherché. Le problème c’est que les célébrités n’y sont 
pas. Et que », Wiltord, rassuré sur l’avenir de son colloque, se mit en quête 
d’un gardien. Il en profita pour raccompagner deux des congressistes qui, 
leurs affaires récupérées, rentraient justement. Quelle première journée pas 
vrai. Fouchet, qui était là, n’arrivait que mal à s’abstraire des gencives trop 
visibles de son amie Marie, quand elle souriait aux autres qui prenaient 
congé  pour  mieux  revenir  disputer  avec  Stravesh  la  question  d’une 
plateforme libre et  transnationale.  La force d’attraction ou de répulsion 
électrique  entre  deux  charges  ponctuelles  dans  le  vide  est  directement 
proportionnelle au produit des magnitudes de ces charges et inversement 
proportionnelle  au  carré  de  la  distance  les  séparant.  Leur  gomme  le 
déroutait.  « -  La  narine  familiale,  je  signe.  Avec  tous  ses  labyrinthes 
ethmoïdaux. »  Wiltord  revenait  avec  Françoise,  une  des  gardiennes  du 
centre des congrès Louis-René des Forêts. Ils firent ensemble le tour de la 
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petite salle, l’autre ayant déjà été fermée par leur soin. Françoise dit : « - 
nous sommes sortis de l’isolement et de l’attente », et les laissa. Marie, 
échauffée,  charmée  par  une  vapeur  de  dissipation  qui  errait  par 
l’interminable couloir du centre tout à coup vide, une minute ayant chu, 
dit :  « -  parlons de nos jours passés pleins de secrets et  de cachotteries 
factices, des révélations obtenues sur une marche d’escalier », une croche, 
un siècle, « de leurs terreurs, de notre extase ». En d’autres termes, elle 
proposait à Stravesh, Dansjoue et toute la clique de prendre un verre en 
ville, quelque part, et célébrer une première journée réussie, et éteindre les 
gorges en feu. Personne n’était si chaud. Tant s’y fallut qu’il s’y risquait, 
en réponse au coucou-serpent de l’horloge biologique de Marie, « - allez », 
lança  Stravesh,  « allez  les  jacquemarts, »  lança-t-il,  « je  me  rentre.  À 
demain. - À demain, vieux. - Demain. » Là-dessus Dansjoue lui emboîta le 
pas et Wiltord, eux deux partis, de proposer à sa belle et au Fouchet de 
l’attendre  à  la  voiture,  une histoire  de colis  à  déposer.  Sur  quoi  Marie 
conclut : « toujours ça de moins à remorquer ».

Il avait plu des gouttes, pendant qu’ils s’écoutaient salle Montréal, il 
pleuvait à verses. Wiltord, le sut-il, en choisissant pour le chemin du retour 
le périphérique, fit grand plaisir à son ami du lycée Fouchet. Plaisir pris 
qui  l’incommoderait  tantôt,  la  grande  politique  fonctionnant  avec  la 
stupidité  des  réactions  chimiques  extra-corporelles.  Pour  l’instant,  alors 
qu’ils entamaient leur trois ou quatrième tour de l’anneau comme il n’est 
pas si extraordinaire de voir faire ceux qui sont sortis du travail avant 16 
heures, sur l’instant, la beauté impressionnante de ces véhicules motorisés 
en aquaplanage qui traçaient comme dans du sable d’éphémères ornières 
crépitantes les accaparaient tous et tout. De la banquette arrière, Fouchet 
s’appuya aux sièges pour se rapprocher du pare-brise. Ils poussaient aux 
limitations. La route s’enroulait par en-dessous leur bobine à roues. La nuit 
noire, la vitesse, les gouttes tracées dans le spectre des phares. La pluie 
avait tant à dire, elle refaisait du volume un déluge. Ils fonçaient à tout 
casser,  ils  scindaient  la  surface  du  mur  d’enceinte  de  la  grande  ville 
comme un hors-bord aurait fait au sommet d’un aqueduc. À gauche, des 
millions de têtes en épi sous d’énormes squelettes de renards incontinents, 
les  suivant,  à  droite,  des  haricots  pendus  dans  le  vent  à  des  câbles 
électriques, des deux côtés de la muraille s’assurer que le blé ne se fait pas 
la malle. « Toute cette destinée », s’exclama Marie très près de son oreille, 



 56

« que  nous  embobinons  pour  demain !  Le  poignet  qui  voudra  coudre ! 
Libres,  nous  sommes  libres  mes  amis !  Boivez  ce  spectacle,  boivez  le 
mensonge de nos parents, ce crime au symbolisme enivrant, comme il est 
bon, sirupeux, quand on soupire d’avoir des glaires à travailler. » Marie 
venait de parler pour Fouchet, elle l’avait grisé jusqu’au comble, rassis à sa 
place, ceinture toujours enclenchée, il ouvrit la portière pour mieux voir la 
route, « - putain, Fouchet, t’es zinzin, ferme » !

Rentrés à l’appartement, Wiltord attendit qu’ils eurent enlevé leurs 
chaussures pour les ranger dans le pan inclinable d’un meuble bas. De là, 
le conducteur passa à la salle de bain. Marie et leur invité s’installèrent au 
salon comme la veille, et elle, ordinateur portable sur les genoux, joua à 
deviner ce que celui-ci mangerait. Il paraissait distrait, regardait ailleurs. Il 
revint plusieurs fois buter du regard contre la porte fermée de la salle de 
bain. « - Je vois les petites roues cranter-cranter là-haut », lui lança une 
Marie hilare. « Tenez Cortés, c’est la mienne, à l’échelle, dit Motecuhzoma 
Xocovotzin dit  Moctezuma deux au conquistador espagnol. » Elle partit 
d’un autre éclat de rire. Fouchet avait blêmi d’un cran. « Ne t’en fais pas, 
rroh ! Arrête de stresser comme ça pour que dalle. Le grand truc de mon 
Wilson c’est de ne faire qu’un avec le courant, le bruit de l’eau qui coule, 
le ruissellement, tu connais. Alors il adore faire pipi debout, à côté du bain 
qui coule. C’est marrant, non ? Non pas qu’il prenne le bain, ne lui parle 
pas de bain, c’est pour faire chauffer l’eau, après il se douche. Des fois, 
comme il aime bien se doucher juste avant le dîner, il se retient la moitié 
de l’après-midi pour que ça tombe tout pile. » Marie rerigola. Fouchet lui 
explique qu’il  fait  assis,  depuis  qu’il  a  découvert,  à  vivre seul,  que les 
toilettes ne se nettoyaient pas toutes seules. Ce qui fait beaucoup moins de 
jolis bruits, crut-il bon d’ajouter avec une pointe de regret. « Honnêtement, 
je crois que tu es dans le vrai », lui répondit-elle. « C’est bien, Nathan. » 
Pour ce soir, ils commanderaient un petit quelque chose à leur ami traiteur 
de la rue Larditte. Elle posa son ordinateur, pour mieux attendre désormais, 
et  mit  en  marche  derrière  le  canapé  un  lecteur  de  clés  et  son  jeu 
d’enceintes,  lesquels  se  réveillèrent  dans  un  fichier  rempli 
d’enregistrements d’Astor Piazzolla. « Mon principal reproche, en vrai, si 
tu veux savoir, reproche, si je devais en isoler un, injustement, après quoi, 
vingt ans, bientôt ! » Peu s’en fallut que Fouchet ne répétât, vingt ans. « Ce 
serait  la  paresse  de  son  caractère  quand  il  s’agit  de  payer  son  effort 
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empathique,  tu  vois,  de  faire  attention  à  ce  que  je  dis.  Comme  si  je 
déblatérais à longueur de journée et que je lui demandais pour une minute 
de remettre le son. Donner une attention pleine et objective à ce que je dis, 
en  dépit  d’où  cela  vient.  Ils  sont  très  importants  ces  efforts-là,  pour 
combler la séparation sensorielle des genres, par exemple. Ou même les 
réflexes  acquis  dans  l’éducation.  Regarde-le  le  coquin,  il  a  le  feu  aux 
fesses mon gorille,  ah,  ah.  Et si  c’est  une fille :  salope.  Je trouve qu’il 
dépend trop, mais je lui ai déjà dit dix fois, il dépend trop des marqueurs 
d’autorité pour donner son attention. Genre, même une idée que j’aurais 
genre portée pendant onze mois, si c’est la première fois qu’il l’entend, il 
ne peut  pas y appliquer  la  moitié  de sa pleine intelligence,  juste  parce 
qu’elle vient de moi. Sa copine. Je lui dis mes règles me tuent, la douleur 
est intense, il me donne un bisou. Un an plus tard, un beau matin, il revient 
me voir : ma mie, ma pauvre, j’ai vu cette vidéo hier soir, je crois que je 
n’avais rien imaginé avant, qu’avoir ses règles, pour vous, la douleur, les 
prostaglandines,  quel  truc,  affreux.  Et  la  fatigue.  Je  ne  m’étais  jamais 
rendu  compte. »  Wiltord  les  rejoint,  purifié  et  plus  à  l’aise  dans  une 
nouvelle  tenue.  Il  se  releva  instantanément  du  canapé  pour  ranger  les 
couverts que Marie lui avait sortis car il en avait déjà d’autres de prêts et 
revenu se mit à couper dans un bol du persil qu’il avait posé là le matin 
même  avec  une  paire  de  ciseaux.  Wiltord  Pécaril,  songeait  Fouchet, 
s’évitait par l’anticipation perpétuelle, avec méthode, tous les choix menus 
et momentanés que la volonté autrement s’amenuise au fil d’une journée à 
nourrir un à un. Cela agaçait  beaucoup Fouchet,  cette préméditation où 
chaque  action  finissait  sa  répétition  facilitée,  ce  passage  sans  friction, 
dextre et intellectuel,  ce canal.  Le livreur toquait  à la porte. Un carton, 
qu’excitée et curieux déballèrent à l’arrache. Le parti inhala ses légumes, 
suça sa viande en gelée, lampa ses bouillons tout en se chauffant le four 
d’un kilo et demi de patates douces à la mode basque. Wiltord soudain 
réveillé dans la désappropriation la plus totale se mit à admirer avec une 
belle  verbosité  la  robe  du  jus  de  betteraves  qu’il  prenait  par  ailleurs 
régulièrement, le soir, d’un trait, sans y regarder. Fouchet comme la Marie 
Thalassier,  eux,  traversait  ce  qui  s’appelle  un  coma  alimentaire,  ils 
respiraient comme parturiente en fin de contrat. Dans son abrutissement 
relatif,  Wiltord  leur  dit  comme il  prenait  son  pied  à  s’empiffrer,  « -  si 
seulement », égrillonna-t-il, « tu pouvais encore comme à l’époque du bac, 
vous vous souvenez ». Bien sûr que Marie se souvenait, elle jura là-dessus 
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qu’en une semaine d’entraînement elle en re-serait capable. Elle en serait 
recapable.  Wiltord  lui  dit :  chiche.  Wiltord  lui  prédit  que  la  cloque  lui 
percerait.  Elle  qu’il  arrête,  qu’il  garde  ses  forces,  allez,  par  amour  de 
l’outrance, il savait quoi, elle lui montrerait. Cet échange, Fouchet eut à 
l’écouter par erreur une sorte de montée d’angoisse. Il passait somme toute 
un fort mauvais moment, la soirée était exécrable, cet endroit lui ponçait 
les coudes, il n’attendait plus que d’être rendu à sa personne et à lui-même. 
Tout ce que vous voulez, il se livrerait. Il se leva pour s’étirer en hauteur, 
manière de mâcher, les muscles de la bouche n’ayant pas saisi leur chance, 
avec ceux de l’estomac. Wiltord en profita, anticipant, pour réarranger le 
plaid du siège encore chaud. Fouchet l’aurait taclé en travers de la pièce, 
ne fit que s’y rasseoir grossièrement. L’interaction passa inaperçue. Bientôt 
des mots trouvèrent  à  se frayer un passage via éructation.  Elle,  elle  ne 
ferait pas de vieux os, lui ne s’éterniserait pas non plus. La dame, comme 
la veille, aida Fouchet à se rouler dans l’imbroglio de housses et de draps 
qui sentaient comme elle. Wiltord rapporta de la chambre dans la salle de 
bain trois rouleaux de papier toilette. Et ce fut de ce samedi-là la fin.

4 La médecine se trompe-t-elle ?

Une tigresse de poussière avaient  planté ses quatre sets  de griffes 
dans les  reins  épais  d’un vieux couvre-lit  doublé,  juste  devant  Fouchet 
couché sur le flanc dans son imbroglio de linges, dans l’attente du jour qui 
a  sept  heures  trente,  heure  convenue  l’avant-veille,  comme  la  veille 
frapperait le seul carreau jaune du mur de briquettes. Le sauveur fit de la 
tigresse une brebis, laquelle se mit en devoir de faire sa laine et brouta, 
brouta  qu’éternité  s’en  suive.  Cependant,  le  carreau  jaune,  angélique, 
implosa, et le noyau s’énucléa de sa complication textile pour passer dans 
la salle de bain. Fouchet eut, assez nette, joviale, le sentiment prémonitoire 
qu’il  ne  s’y  embrouillerait  plus  jamais.  Bref,  il  aspergea  et  frotta  son 
visage à l’eau froide du lavabo. La fraîcheur intense, hautement physique, 
le resserrement lui fit un bien fou. Il recommença, l’eau laissée couler, par 
deux fois. Et puis il eut le malheur de lever les yeux et de se surprendre 
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dans le miroir. Trois rinçades lui avaient détergé le loup, qui pelait, mais 
pelait et avait rougi vers des teintes tropicales. Il se posa là-dessus une ou 
deux questions sur les eaux de la grande ville, leur traitement. À quoi bon 
se mentait-il. Ayant fini par hausser les épaules et flatuler de la bouche, se 
scrutant le jeu jusqu’à sortir du cadre, Fouchet se rendit dans la cuisine, 
appuyant fort des talons que chacun sache que la salle de bain était libre. Il 
sortit  tout  ce  qu’il  trouva  d’inquiétant  ou  d’utile,  des  placards,  des 
crédences, des tiroirs, du réfrigérateur. Entre autres, quatre cubes de nono 
plantés  d’un  cure-dent,  dans  une  poche  trois  betteraves  cuites  et  des 
croustilles d’ail frit  dans un bol. Marie fit  son entrée dans la pièce aux 
vivants-morts. Elle écrasa un bisou sur le joue de Fouchet. Une minute 
plus  tard,  ce  fut  le  tour  de Wiltord.  Celui-ci,  enthousiaste,  son humeur 
réglée,  s’exclama :  « -  en  voilà  une  idée !  D’un  déjeuner  qui  va  nous 
mettre sur les rails » et il but un grand trait de son verre d’eau gazeuse 
tiède,  avant  d’attaquer.  « Le  nono  pour  l’anxiété,  pas  moins  de  six 
conférences  aujourd’hui,  les  cocos,  de  la  betterave  pour  nous  aider  à 
contrôler  notre pression artérielle,  et  l’ail,  l’ail  parce que nous sommes 
français et que l’autre est vampire, l’ail, je veux dire, pour la quercétine 
qui tempérera l’expression de nos gènes. » Marie qui venait de se brûler le 
doigt dans le grille-pain conçut quelques réserves, elle prit soin de mettre 
en garde l’homme de sa vie : « - prends garde », lui enjoignit-elle, « prends 
garde,  tu  sais  que ce  n’est  pas  une journée Des  chiffres  et  des  lettres. 
Combien de co-congressistes comptes-tu coucher ? » Wiltord fut arrêté par 
la question, un filet  de jus de betteraves lui  coula des lèvres.  « -  Je ne 
comprends  pas »,  répondit-il  à  l’intonation.  « -  Tu  n’as  pas  peur  de  le 
transpirer cet ail, de les rendre aux séraphins ces gaz, et quand tu vas leur 
parler,  aux  pauvres,  ce  qui  ne  manquera  pas  d’arriver,  dans  l’état 
d’agitation où ils seront, dans la petite salle, ta bouche à trente ou moins 
centimètres de leur nez. - Marie, ta prévoyance t’honore et je te sais gré de 
ta sollicitude, néanmoins, je mangerai tout ce que Nathan nous a sorti car il 
est notre ami et intelligent autant que nous, il sait sans doute des choses 
que  nous  ignorons.  D’autre  part,  je  ne  transpire  pas.  Ton  sens  de 
l’observation,  pour  tant  perfectionné,  aurait  eu  cent  occasions  de  te 
l’apprendre.  Quant  à  mon  haleine,  mon  haleine ?  Mon  haleine  les 
réveillera et ensuite, comme prévu, je n’aurais de cesse de la renouveler 
par  les  vertus  d’autres  aliments  qui  la  garderont  active,  empêchant  aux 
odeurs rances de se développer et la décomposition passive de prendre. Du 
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tartre, jamais. Découvrez une autre façon, celle dite en passant, de délasser 
et divertir ses collègues. Il n’y a pas que la pilosité et l’habillement. - Il n’y 
a  pas  que  l’habillement ? »  Répéta  doucement  Marie,  ingénue,  à 
l’intonation,  juste  avant  de  donner  libre  cours  à  sa  vorarephilie  sur  le 
lobule auriculaire le plus proche. « - J’aurais cru que vous l’auriez senti 
plusieurs fois, votre vie a été si longue, la jeune femme a été si longtemps 
le petit condiment des réunions importantes et des conseils décisionnaires. 
Délasser,  au  sens  de :  protéger  des  pouvoirs  de  l’ennui,  l’ennui,  cet 
émissaire  du  trou  noir  originel  qui  veut  que  n’ayant  pas  d’origine 
connaissable rien ne peut être si fantastique de ce que nos sens s’emportent 
à faire accroire. Vous vous êtes changée souvent. Je me change avec une 
régularité incompréhensible. Ne pourrions-nous rien faire de plus ? Assez 
de frivolité, savez-vous seulement, Maligne, par quoi nous commencerons 
tout à l’heure, dans moins de trois heures ? - L’art médicinal, Beau Diable, 
passera  à  onze  heures  sous  le  scalpel  d’une  femme  nommée 
d’Hauteclocque. - Votre mémoire est prodigieuse. Il s’agira comme vous 
dîtes de problématiser notre rapport à la médecine, en tant que corps social 
démocratique. Nous parlerons des choix budgétaires qui accompagnent ses 
projets de recherche, des application qui sont faites de ses découvertes et 
des  enjeux  de  leurs  applications.  Santé  mentale,  chimiothérapie, 
prévention contre le tabagisme, diététique, réponse aux épidémies virales, 
peut-on encore utiliser sans dommage ce vaste terme quasi-mythologique 
de médecine ? Le praticien se laisse-t-il trop facilement idolâtrer ? Est-ce 
le défaut d’éducation qui laisse se confondre pilule et hostie ? Et surtout, la 
prolifération,  rappelons-nous,  la  médecine  se  trompe-t-elle  quand  elle 
cherche  par-dessus  tout  à  prolonger  la  vie ?  Quand  elle  se  choisit  une 
priorité et que celle-ci se trouve être l’allongement à tout prix de la durée 
de vie moyenne. Au détriment de l’existence. » Fouchet venait à l’évier 
d’amorcer une grosse vaisselle  qui  fit  craindre à l’organisateur  quelque 
aplatissement de son coussin de marge. Ce dernier tenta de l’en dissuader, 
en vain, le produit vaisselle était tiré. Marie, indulgente, compréhensive, 
superbe, tira son compagnon par la main, vers le séjour où ils finirent de se 
préparer,  boxant,  talmousant,  tabassant,  une  à  une  les  préoccupations 
insouciantes assez pour se présenter à eux. Quand Fouchet en eut enfin 
terminé,  ils  ne  purent  pas  ne  pas  remarquer  qu’il  n’avait  qu’une  seule 
chaussette au pied. Les mots colloque, conférence, co-congressiste, ne lui 
faisaient donc que dalle. « L’élément perturbateur ! » Étouffa Wiltord. « Il 
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joue les retardataires, mon enflure ! » L’imbroglio de linges retourné sans 
lui, il essayait une à une sur son malheureux visage les lotions de Marie et 
les crèmes de Wiltord, sa ceinture attachée par un tiers contre son gré, la 
voiture n’aurait su démarrer sans, l’on se mit enfin en route pour découvrir 
que  c’était  jour  de  match  à  la  grande ville.  Les  rencontres  avaient  été 
décalées  à  quatorze  heures,  des  années  de  ça,  pour  réduire  les 
débordements et les incivilités dus à l’ivresse chimique, elles avaient été 
cette année avancées à onze heures, dans l’idée de limiter les risques de 
liesse. Ils allaient arriver au centre à la bourre, c’était sûr cette fois, toute 
l’équipe à poireauter en stress dans les couloirs du centre Des Forêts.

« - Les gens.
- Salut, Raphaël. À la bourre, à la bourre, on trace.
- Salut Raphaël.
- Ils vous attendent.
- Bonjour, bonjour.
- Wiltord Pécaril, pour la salle Montréal, s’il-vous-plaît. On s’est mis en 
retard pour trois fois rien.
- La salle est ouverte, Monsieur.
- Ah ! Fantastique.
-  Ne  vous  en  faites  pas,  Monsieur,  messieurs,  une  seconde,  messieurs 
Stravesh et Dansjoue vous font dire qu’ils vous attendent à la petite salle.
- Vous êtes un ange.
- In shaa Allah.
- Bonjour.
- Le bonjour. » Ils marchèrent en deux minutes l’angle droit de couloirs qui 
leur en avait duré la veille cinq. « - Bonjour.
- Messieurs-dame. » Dernière ligne droite. « - L’homme sans méthode est 
une  mouche  sur  la  vitre  d’une  fenêtre  oscillo-battante »,  dit  justement 
Stravesh,  debout,  touché  au  front  par  un  rayon  oblique,  comme ils  en 
finissaient avec les remuements d’après petit-déjeuner. Gaz ascensionnels 
à  peine  libérés,  ils  apprirent  à  leur  effarement  comme critique  était  la 
situation.  C’était  à  propos  de  madame  d’Hauteclocque.  Madame 
d’Hauteclocque qui devait  lire son truc pour la première conférence du 
jour.  D’Hauteclocque  n’avait  pas  eu  son  café.  Une  suite  d’événements 
rocambolesque  à  n’en  pas  revenir.  Dansjoue  plaisantait,  mal  à  propos. 
Partie de chez elle en catastrophe, la verseuse de sa cafetière éclatée au sol, 
elle n’avait pas trouvé à se garer près d’une des chaînes localisées main 
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dans la main le long de son trajet, sûre d’en trouver au centre des congrès, 
la jouant prudence. L’erreur. Une panne informatique avait le matin même 
vers neuf heures rendu inutilisables tous les distributeurs automatiques de 
centre, dont le réseau était centralisé, le passe de Dansjoue, avant que vous 
ne demandiez, allez-vous faire, ne les ouvrait plus. Et la cafetière de la 
petite salle ? À court de filtres. Et les dosettes de café soluble du plateau de 
courtoisie ?  Finies.  Le  centre  des  congrès  Louis-René  des  Forêts 
proposaient  à  ses  usagers  deux  cafétérias  opérés  par  des  enseignes 
partenaires.  Les cafétérias du centre des congrès Louis-René des Forêts 
ouvrent le dimanche à onze heures trente. Il faudrait ressortir et quel péril ! 
Dans  ce  quartier  isolé.  Avec  les  supporteurs.  « -  Comment  va 
d’Hauteclocque ? - Regarde par toi-même. » D’Hauteclocque était prostrée 
par  terre  sous  une table  de  la  petite  salle,  les  genoux ramenés  dans  la 
poitrine.  « -  Le gardien nous a bien indiqué une salle mais nous étions 
tellement chamboulés, tu comprends, adjacente au bureau de la Françoise, 
gauche, gauche, escalier de service, un local où ils gardent à disposition les 
consommables, des filtres, Françoise y serait sûrement. Ne pourrions-nous 
pas  peut-être  utiliser  exceptionnellement  la  cafetière  de  votre  salle  de 
pause, ou vous nous en rapporteriez un, juste un, pour la dame ? Que je lui 
dis, au gardien, montrant sans afféterie comme je suis conscient d’abuser. 
Nous  ne  pouvons  pas  tout,  me  répondit-il  alors,  notre  café  c’est  autre 
chose, vous imploseriez, je ne peux pas vous en dire davantage, le pardon. 
Si cela ne tenait qu’à lui, il nous aurait ouvert une autre salle, a-t-il été 
jurer au risque de se perdre. Et moi d’insister, j’étais à bout, où est notre 
Totord, où est Torius, c’était dans son signe, vous savez, elle est du mois 
de mai, madame d’Hauteclocque. Ses premières sensations sont celles de 
ce mois,  d’où ont découlé toutes les suivantes,  en fonction de la pente 
desquelles elles ont raviné. Il a toujours été changeant le mois de mai, dans 
cet  hémisphère,  il  eut  soufflé  le  chaud,  il  souffla  le  froid,  ce  serait  un 
roman ce mois-là, c’est quatre saisons dans la même journée, c’est quatre 
temps dans la même phrase. Ce carnaval de parkas et de jupettes a été pour 
son très jeune être le premier lieu de stabilité, la nature dans laquelle il a 
surgi,  rejeté.  Tu  sais,  quand  je  dis  signe  astrologique,  je  crois  à  son 
importance, pas pour la divination charlatanique, tu comprends bien, juste 
un autre type de soutien psychiatrique, mais
-  pas  maintenant,  Steve »,  maintenant,  Wiltord prendrait  la  situation en 
main.  Car il  était  arrivé au final.  Aussi,  il  avait  appelé Stravesh Steve, 
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prénom usuel qu’il s’était lui-même choisi à son arrivée dans ce nouveau 
pays  pour  ne  pas  déranger  ses  futurs  interlocuteurs  ni  leur  rajouter  un 
excédant  de  travail  mémoriel  ou  de  vérification  ou  de  neutralité,  pour 
signifier  clarté,  pour  dire  direct.  Wiltord  s’éclaircit  la  gorge,  tous 
écoutèrent  ce qu’il  dit,  avec l’attention du désespoir :  « Dansjoue et  toi 
allez devoir sortir dans le quartier. Je sais comme c’est, je réalise ce que je 
vous demande.  Une fois  dehors,  séparez-vous,  infiltrez-vous,  ne prenez 
que les risques strictement nécessaires.  Si vous trouvez abandonnés des 
écharpes de couleurs, nouez-les autour de vos cous, mais par deux ou pas 
du tout.  Par deux ou pas du tout, rappelez-vous bien. Marie, avec moi, 
nous  allons  trouver  cette  salle,  Françoise  ou  pas.  Nathan », 
d’Hauteclocque,  sous  sa  table,  se  mit  à  frissonner  de  manière 
incontrôlable, il fallait agir, « Nathan, tu vas tenir compagnie à notre amie 
d’Hauteclocque, tu vas lui raconter les torrents du massif, au printemps, les 
cascades  d’un  jour,  les  rivières  qui  prennent  la  clé  des  champs. » 
D’Hauteclocque se mit à sangloter et puis gémir. Wiltord fit un pas vers 
elle, qui sembla l’encourager, « je comprends, je comprends, ça va aller », 
lui dit-il posément. « Marie ? » Qu’il n’en dise pas plus, d’inutile quand le 
temps presse.  Elle frappa deux fois de la paume sur sa cuisse et  sortit, 
suivie du Fouchet. « Désolé », posta d’un murmure Wiltord, sans adresse.

Fouchet et Marie remontèrent avec aise le premier couloir de béton 
lissé, faciles, appelés à l’adjuvance. Un dérapage, ils affluèrent dans l’autre 
qu’ils connaissaient, par où ils étaient arrivés à la salle Montréal les deux 
fois, au sol couvert de signalétique, avec des palonniers jaunes suspendus 
au  plafond,  celui-ci  semblait  servir  au  centre  des  congrès  de  colonne 
vertébrale. Les extrémités de ce très long hall rectiligne étaient si éloignées 
d’eux  qu’elles  se  répétaient,  loin,  loin.  À  quelque  distance  en  aval, 
exécutant  des  embardées  digne  du  chef  fêtard  des  pochtrons,  un  des 
gardiens  pilotaient  à  vive  allure  une  laveuse  de  sol  auto-portée. 
Intelligemment, le plus couillu des deux se jeta au sol au milieu du couloir 
et fit des signes pour attirer l’attention du gardien. Une minute et il les 
rejoignait.  Il  avait  tout  entendu au  talkie,  quel  cirque  ce  matin.  Qu’ils 
montent, un de chaque côté, gaffe aux pédales. Ils firent sur l’engin quatre 
ou  cinq  cent  mètres,  passant  en  fanfare  les  ascenseurs  pour  le  parking 
souterrain et le bureau d’accueil qui leur faisait face, à une vitesse que la 
marche olympique eût permise, certes au prix d’une dépense énergétique 
autrement personnelle. La gardien les arrêta devant une double porte de 
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secours à barres antipanique. « - L’escalier, gauche, droite, le bureau des 
directions,  Françoise  vous  ouvrira  le  local. »  Celui-là  était  des  plus 
taciturnes et très obligeant. Au bas des deux volées de marches, une porte 
passée, Marie se vit proposer trois choix, elle prit naturellement celui de 
gauche et au croisement suivant celui de droite. Espionne dans le premier 
virage, elle devint secrétaire lubrique après le second pour finir par être 
une espèce de monstre alien qui marche aux murs. Il se passait rarement 
une minute sans animation, avec Marie. « - Il y en a combien de ces portes, 
tu crois ? » Fouchet ne voulut rien risquer d’hasardeux, il se garda bien de 
chiffrer. Plutôt, il se mit à sangloter, il eut froid et geignit. L’endroit était 
tombal.  « J’aime me plaindre moi aussi,  me noyer  dans le  flot  de mes 
complaintes, rouler au fond avec les pierres polies, mais ils ont la priorité, 
Nate, il faut leur céder, c’est leur épreuve. Ni la tienne, ni la mienne. Nous 
les avons eues. Allez. » Marie toqua à la porte du bureau des directions. 
Pas de réponse. Elle laissa passer une minute avant de retenter, l’oreille 
cette fois approchée du panneau de la porte. Elle n’irait pas jusqu’à essayer 
la  poignée,  non.  « -  L’impression.  L’impression.  L’impression  a  été 
suspendue. » Une porte ouverte derrière eux sur une pièce obscure laissait 
parvenir  une  voix  étrange.  « L’impression.  L’impression. »  Marie  aurait 
aimé pouvoir lire ces syllabes familières qu’elle ne captait  qu’à moitié, 
‘’bière  pression,  bière  pression‘’.  Marie  se  dissipait.  C’était  bien  la 
dernière  chose  dont  ils  avaient  besoin  à  ce  moment  précis.  Ils 
s’aventurèrent dans la pièce et prirent de plein fouet la confusion qui s’y 
était fortement comprimée. Au sol, une marche en dessous, du gravier, aux 
murs, de la maçonnerie aux jointures nues, erratiquement éclairée par les 
clignotements  de diodes orange et  vertes,  une sorte  de torchis  ocre,  au 
plafond. Contrairement au reste du centre Des Forêts, cette pièce semblait 
pour d’obscures raisons n’avoir pas été touchée, avoir, c’était inexplicable 
et pourtant probable, préexisté l’ancienne usine également. Marie chercha 
par quelle magie allumer l’ampoule d’une lampe portable pendue par sa 
cage de fer à un clou, elle repéra derrière elle, en hauteur, le rond blanc de 
ce qui s’avéra être un interrupteur à molette. « Ah ! Bonjour. » Elle venait 
d’allumer qu’une lourde photocopieuse de bureau, seul mobilier visible, 
les pieds dans le gravier, leur adressa la parole : « bonjour, je m’appelle 
Ada. Scannez, photocopiez, imprimez depuis une clé. Désirez-vous que je 
lise  ce  qui  sort ?  Le programme de synthèse  vocale  prenant  un certain 
temps à se lancer, il faut le charger le plus tôt possible, afin d’éviter plus 
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tard  un  temps  d’attente  trop  long ».  Fouchet  avait  une  remarque  qu’il 
aurait  voulu  partager  avec  l’entité  toute  d’artifice  lors  icelle  son 
introduction  continuant,  disait  ceci :  « mon détecteur  de  mouvement  se 
limite aux présences et potentiels mouvements dans un espace immédiat de 
deux-cent-quatre-vingt  centimètres,  il  n’enregistre  pas  les  sons.  Pour 
diverses raisons qui appartiennent aux concepteurs, cette machine n’est pas 
dotée  d’un  système  de  reconnaissance  vocale.  Voulez-vous  prendre 
connaissance de ces raisons ? Il  est  mal de juger d’une personne sur la 
seule  base  de  son  handicap.  Sélectionnez,  s’il-vous-plaît,  votre  requête 
dans les menus ou taper votre question au clavier physique situé sous mon 
guide-papier ».  Fouchet  se  rapprocha  pour  taper.  Il  écrivit :  Ada,  ne 
penses-tu  pas  que  l’expression  lire  ce  qui  sort,  par  ses  sous-entendus 
scatophiles voire consuméristes, nuit à la communication de ton message ? 
« Quel âge avez-vous, Monsieur ? » Connais-tu le canard de Vaucanson, 
Ada ? Tapa Nathan répondant à la non-réponse par une vraie question. « - 
Je ne possède rien sur le  canard confit  chausson.  Veuillez m’excuser. » 
Comment  sais-tu  que  je  suis  un  monsieur ?  « Mon  détecteur  de 
mouvement  se  limite  aux  présences  et  potentiels  mouvements  dans  un 
espace immédiat de deux-cent-quatre-vingt centimètres, il n’enregistre pas 
les sons. » Mon nom est Nathan, Ada. « - Enchantée de vous connaître, 
Natasha.  Il  ne  semble  pas  que  l’expression  lire  ce  qui  sort  nuise  à  la 
communication  de  mon  message,  quatre-vingt-dix-neuf-point-huit 
pourcent des utilisateurs qui ayant requis mes services l’ont fait dans l’idée 
de faire apparaître,  par l’exercice d’une pression, la marque de quelque 
chose dans quelque chose. Ce qui n’est pas du tout mon fonctionnement 
mais reste ma mission, ce qui se produisit dans cent pourcent des cas. » 
Marie avait, le temps des introductions, passé ses mains sur la majorité des 
surfaces  de  la  cave.  Elle  désigna  à  son  chevalet  les  deux  portes, 
symétriques, à un mètre à droite et à gauche d’Ada l’imprimante. « - Elles 
mènent  où  celles-là,  tu  crois ? »  Fouchet  n’avait  aucune  raison  de  rien 
risquer d’hasardeux. Il transmit la question à l’intelligence artificielle. Ada, 
où mènent les portes ouvertes dans le mur près de toi ? Où laissait peu 
d’espérance. « - Mon détecteur de mouvement se limite aux présences et 
potentiels  mouvements  dans  un  espace  immédiat  de  deux-cent-quatre-
vingt  centimètres,  il  n’enregistre  pas  les  sons. »  L’obstacle  du  mur  à 
contourner  l’empêchait  de  scanner  très  avant  dans  ces  espaces.  « -  À 
droite, » dit néanmoins Ada, collationnant c’était audible, « des vibrations. 
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À gauche, des ondulations. » Peux-tu nous montrer ta droite, Ada. Ada fit 
clignoter trois diodes de son côté droit quand elle regardait la porte par où 
ils étaient entrés. Gauche et droite n’étaient toujours que du langage parlé. 
Au revoir, Ada. « Ne souhaitez-vous rien scanner, photocopier, imprimer 
depuis une clé, Natasha ? » N. « Désirez-vous que je vous sorte un reçu ? » 
Non  merci.  « Veuillez  nous  excusez  si  nous  n’avons  pas  pu  vous  être 
utile. » J’ai été très satisfait de ton service, Ada, au revoir. Marie essaya la 
porte de droite,  elle s’ouvrit  sans un son,  parfaitement ajustée,  graissée 
parfaitement. C’était le parking. C’était effectivement le parking souterrain 
qu’ils  avaient  traversé  le  matin  et  là-bas  la  berline  grise  de  Wiltord  et 
Marie.  Raphaël  avait  rapproché  sa  chaise  de  camping  contre  une  des 
colonnes du parking, de manière à l’avoir entre les jambes, et y gravait. 
Quand il les aperçut, chômant, il leur proposa du café de sa thermos dont 
ils  reçurent  chacun  un  plein  gobelet  cartonné.  S’ils  y  trempèrent  leurs 
lèvres par politesse, tact et acte de pactisation, ils se gardèrent bien d’y 
revenir,  la  raison  de  leur  virée  encore  claire  dans  leurs  esprits.  Ils 
gagnèrent les ascenseurs le plus vite qu’ils purent avec leurs gobelets sans 
opercule à la main. Ils y entrèrent. Les portes s’ouvrirent sur l’auto-laveuse 
du gardien  qui  les  véhicula  jusqu’au  croisement  suivant,  mains  sur  les 
gobelets. Ils se précipitèrent vers la petite salle. Plus personne. Le couloir 
était  désert.  La  conférence  avait  commencé  sans  eux.  D’Hauteclocque 
lisait sa dissertation, plongée dans son texte, elle ne nota ni leur rentrée ni 
leur  mise  à  quai.  Marie  et  Fouchet  se  faufilèrent  en  silence  vers  les 
premières places libres.

Troisièmement, quels sont, avec plus de précision, ces obstacles 
mentionnés  qui  s’opposeraient  à  l’utilisation  rationnelle  de  la 
médecine ?  À son application aussi  bien dans la  sphère  privée  que 
selon  le  concept  d’utilité  publique,  au  renouvellement  de  sa 
déontologie, à  son actualisation ? Si l’on ne parle pas aux fantasmes de 
l’homme,  comment  faire  de  soi  un sur-homme plus  beau plus  fort, 
comment  vivre  pour  l’é ternité ,  de  quelle  manière  amène-t-on  les 
petites  questions,  négligeables croirait-on de prime abord,  du bien-
ê tre quotidien et de l’application intime des savoirs médicaux, sans en 
faire  de  faux  débats  entre  hurleurs  de  positions  morales 
inexpugnables ? Toutes les questions de santé  ne semblent-elles pas 
anecdotiques quand elle ne touchent ni à  votre apparence corporelle, 
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ni à  votre é tat, soit mort soit vif ? Qu’y a-t-il de mal à  dissoudre un peu 
de fluor  dans l’eau de leur  robinet,  si  cela  leur  permet  d’apprécier 
leurs sodas tranquille quelques années de plus. Dîtes, à  quel moment 
le  sperme est-il  meilleur ?  Si  l’on  compte  concevoir.  Le  plus  apte  à  
conduire les spermatozoïdes ou le corps le plus apte à  les fabriquer 
qu’ils  nous  reproduisent  en  mieux ?  Et  si  une  heure  de  massage 
thérapeutique, mensuelle, selon les emplois, selon les postes de travail, 
devenait  obligatoire,  sur  les  heures  de  travail  et  à  la  charge  de 
l’employeur ?  Et  si  l’on  vous  soutenait  que  stimuler  sexuellement, 
manuellement et d’une manière appropriée, une patiente dépressive 
suscitait dans la plupart des cas un net regain de volonté  de vivre ? Et 
qu’on avait par la même opération aidé  certains hommes réceptif  à  
revenir du coma ? Que chacun se pose la question, il apparaît que, par 
désintérê t, par arrê té s de conviction, dès que le débat se porte sur des 
questions  moins  centrales,  moins  animales  que  la  sécurité  ou  la 
mortalité , soit l’opinion publique ne s’y intéresse pas, soit elle trouve 
l’occasion qu’elle attendait d’y aller à  pleins poumons.

De là , la forte odeur de clienté lisme, mi-diffuseur de cabinet mi-
manipulation  psychologique,  qui  accompagne  souvent  l’application 
verticale  de  la  médecine  et  la  prescription.  Du  laboratoire 
pharmaceutique extra-territorial  au médecin de quartier en passant 
par  le  chirurgien  esthé tique,  le  professionnel  privé  de  la  santé  est 
tenté  de satisfaire aux désirs les moins ré fléchis de la psyché  humaine 
puisque  c’est  là  que  réside  son  profit  matériel  et  le  succès  de  sa 
carriè re. Citons un des exemples peut-ê tre les moins évidents, d’une 
complexité  polémique,  celui  de  l’inflation  des  termes  relatifs  aux 
catégorisations  inopérantes  de  la  psychologie  moderne.  Je  cite :  je 
croyais t’avoir dit que j’é tais un I.N.T.J-T., moi, pourtant, tu as vraiment 
eu une mauvaise idée de m’amener ici. Où  la dé finition clinique d’un 
tempérament  momentané ,  é tabli  sur  la  base  d’une  nomenclature 
obscure dérivée elle-même de la vague langue de l’internationalisme, 
sert  à  une  recherche  identitaire,  motivée  ou  d’ennui,  laquelle, 
fourvoyant le cerveau adulte en pleine perte de plasticité , dit : j’ai enfin 
fait,  deux  ans  d’errance  diagnostique,  tu  te  rends  compte, 
diagnostiquer mon excès de morgue, mon mal de vivre, une personne, 
un site d’autorité  leur ont é tiqueté  un nom, je me sens mieux, je peux 
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même arrê té  d’y penser. Et toi, il a fallu que tu me proposes de venir 
ici. Aux gouvernements de se demander, si la santé  fait partie de leur 
prérogative,  si  elle  doit  en  faire  partie,  c’est  un  autre  débat,  cette 
question  est  tautologique,  à  qui  sont  plaisantes  les  cinq  dernières 
années d’une mamie démente qui tombe et retombe sur sa hanche en 
plastique  parce  qu’elle  a  une  peur  bleue  de  se  souiller  devant  les 
inconnus d’une hypothé tique maison de retraite ? Pas à  ses enfants, 
pas aux infirmières surmenées, pas aux contribuables qui paient les 
opérations dont l’inté ressée ne saurait expliquer la raison, pas à  ceux 
qui imaginent comme cela peut devenir, ces ultimes années sont-elles 
ce qu’elle, cette personne, aurait souhaité , voulu s’elle avait su, dix ans 
plus tô t, en possession relative de ses facultés cognitives ? Si lui avait 
é té  exposé ,  dès  l’enfance,  les  multiples  et  variées  façons  de  partir. 
Alors pour qui ces cinq années de dé litement dans l’extrême sénilité  
sont-elles  objectivement  une  bonne  chose ?  Les  laboratoires  qui 
fabriquent les cinq ou dix médicaments qu’on l’engueule de ne pas 
savoir prendre quotidiennement, les assurances qui la protègent, les 
petits  abonneurs  en  sé rie  qui  l’abusent,  tous  ceux,  ils  ne  sont  pas 
majoritaires, qui s’enrichissent de la diminution de son capital et de 
son héritage,  les mêmes qui  se fé licitent légalement de l’annulation 
finale d’une force économique accumulée une vie durant. Il n’est pas 
nécessaire  de  préciser,  par  ailleurs,  que ces  profits  sur  la  vieillesse 
avancée créent de la richesse, de l’emploi et du lien.

Partant  de  cette  observation,  autre  obstacle  à  l’utilisation 
rationnelle collective de la médecine pour amé liorer la qualité  de vie 
du plus grand nombre, la relativité  des points de vue et des intérê ts, 
diffé remment,  l’impossibilité  du  consensus  scientifique  même  qui 
pourrait lui servir de base. Que l’on compte combien de décennies a dû  
combattre la vérité  qui dit que le tabac est extrêmement nuisible à  la 
santé  sur le long terme, combien de poids économique le problème a 
dû  prendre, en terme de coû t  pour la sécurité  sociale,  si  l’on prend 
l’exemple  de  la  N.H.S.  britannique.  En  pratique,  rien  qui  ne  soit 
multifactoriel.  Dans le domaine de la santé ,  il  n’est  rien qui ne soit 
multifactoriel. Ce qui signifie que chaque camp pourra démontrer, avec 
autant de complexités inutiles et tortues que nécessaire, au choix, que 
la  cigarette  n’est  qu’une des multiples  causes environnementales et 
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comportementales  du cancer  du poumon,  qu’elle  tue  chaque année 
presque une centaine de milliers de personnes et coû te à  la socié té  
plus de 20 milliards de livres sterling. C’est pourquoi l’innovation dans 
l’accompagnement de  la  vieillesse,  les  campagnes de sensibilisation 
aux  problèmes  émergents,  l’application  de  politiques  sociales 
préventives  basées  sur  des  découvertes  scientifiques  récentes  est 
quasi-impossible. L’on ne peut pas juste imposer à  chacun un rendez-
vous à  tel  â ge,  à  l’hô pital  le plus proche,  une heure en groupe,  une 
heure seul, où  les effets du tabac seraient démontrés, ou des cas de 
vieillesse  extrême  seraient  illustrés.  Qui  serait  convoqué ,  qui 
convoquerait, et qui irait ? On n’écoute plus sans rémunération, passé  
vingt ans. Laissons de cô té  la question du financement, qui accepterait 
d’animer des sessions de ce genre ? De prêcher la bonne parole face à  
une classe de trente sceptiques avec sous le menton des habitudes de 
trois fois leur â ge. Et qui déciderait en amont de l’importance et de 
l’urgence des questions de santé  publique, pollution de l’air ou lutte 
contre l’obésité  ? Qui réaliserait, à  la demande des é tats et sous leur 
contrô le, les é tudes complémentaires préalables et quels obligations, 
dans leurs applications, se lèguent les joueurs de chaises musicales de 
l’assemblée ?  En  infantilisant  leurs  citoyens,  la  plupart  des  é tats 
modernes  font  le  choix  de  protéger  leurs  activités  économiques  de 
consommation, superflue, le plus longtemps possible. Du point de vue 
économique, l’activité  é conomique finançant le système de protection 
sociale,  un bon citoyen rentré  du travail,  grignote quelque chose en 
vérifiant  que  ses  abonnements  ont  bien  é té  renouvelés 
automatiquement, ressort courir une heure avec son chien, prend un 
bain parfumé , s’habille comme il faut, sort en voiture manger en ville, 
digère  au  spectacle  et  rentre  lancer  une  machine  qui  par  bonheur 
pourrait se terminer à  la fin du deuxième épisode de sa série en cours. 
Il  ne  serait  sans  doute  pas  faux  de  dire  que  le  premier  obstacle  à  
l’utilisation rationnelle et progressive des audits médicaux et de toutes 
les  enquê tes  scientifiques  à  mesure  qu’elles  se  font  est  le  manque 
d’éducation.  Dès  lors,  prophylaxie,  combien  d’années  avant  qu’une 
hypothèse é tayée puisse en toute légitimité  entrer dans le programme 
de S.V.T ? Quid des majeurs dans leur quarantaine, où  acquièrent-ils 
eux  ce  savoir ?  Quid  d’une  théorie  prouvée  qui  voudrait  que  des 
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adolescents de 16 à  24 ans soient plus créatifs, réceptifs et en bonne 
santé  et  aptes  dans  leur  é tudes  s’ils  avaient  tous  deux  à  quatre 
rapports sexuels par semaine ?

Demeure, ultimo, les difficultés d’ordre juridique. Qui, dans le cas 
par exemple du suicide assisté  ou euthanasie ou assistance au suicide 
ou fin médicalisée et cetera donne la mort ? Un proche, le patient lui-
même, un médecin, une machine validée en amont par un groupe de 
médecins  autonomes ?  Qui,  dans  un  système  démocratique 
é lectoraliste,  va  venir  dé fendre  une  surtaxation  du  sucre  dans  les 
boissons ? Une carte, un compte personnel, pour le tabac, le cannabis, 
est-ce  envisageable  de  responsabiliser  les  adultes  sur  leurs 
consommations  problématiques,  permettre  leur  libre  arbitre,  de 
manière à  pouvoir les couvrir diffé remment sans enfreindre le code 
constitutionnel ou l’abolir, c’est-à -dire, en cas de cancer du poumon, ne 
pas  les  soigner  aux  frais  du  contribuable ?  Interdire,  l’alternative 
n’existe pas quand expliquer directement à  un public insuffisamment 
instruit  en matière  médicale  est  irréaliste  voir  impossible ?  Dans la 
tourmente  d’un  plaisir  dé lé tè re  devenu  problématique  à  l’é chelle 
nationale, internationale, la taxation semble ê tre la seule option viable 
et ce pour les gouvernements quels qu’ils soient lorsqu’ils entendent 
rationaliser sur la base d’un savoir médical et le faire appliquer.

Nous avons vu au cours de notre ré flexion que si, premièrement, 
la médecine et les questions de santé  au sens large devaient infléchir, 
en tous domaines, l’organisation de nos socié té s, elle ne pouvait pas 
s’en  faire  l’unique  dictatrice.  Une  unité  moléculaire  biologique 
éphémère  hyper-consciente  peut-elle  faire  de  sa  conservation  une 
priorité  sans  ê tre  criminelle  envers  toutes  les  autres ?  Question 
insoluble. L’équité  nous a poussés à  avancer, ensuite, que ce devrait 
ê tre davantage mieux vivre qu’empailler et que le bien commun devait 
autoriser  à  restreindre,  parfois,  les  déplacements  de  biens 
alimentaires par exemple, et d’autre fois à  laisser faire : le problème ce 
ne  sont  pas  les  natalité s  mais  qu’en  tant  que  socié té  nous 
encouragions,  éduquions,  forcions  des  générations  entiè res  à  subir 
l’abrutissement de la sénilité  pré -mortelle. La médecine, une science, 
tire sa grandeur, disions-nous, du fait qu’elle sauve la vie, repousse la 
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mort, la combatte. La médecine met en échec notre condition la plus 
intraitable. Cependant, à  notre époque de surpopulation, retarder les 
décès à  l’absurde, est-ce toujours grand ? L’homme a instinctivement 
tendance à  faire de la médecine,  une science,  son idole.  Au final,  le 
citoyen bachelier du XXIe siècle comprend-il plus en dé tail son propre 
système digestif  que le  paroissien du XIVe comprenait  les  subtilités 
é thiques exégé tiques de l’évangile selon Marc. Tous les deux mangent 
ce qu’ils trouvent le plus facilement et s’illustrent la Bible du moment 
avec leurs voisins. "Au XVIIIe et au XIXe siècle" pense René  Girard, dans 
Le bouc émissaire,  "les Occidentaux font de la science une idole pour 
mieux  s’adorer  eux-mêmes.  Ils  croient  en  un  esprit  scientifique 
autonome,  dont  ils  seraient  simultanément  les  inventeurs  et  le 
produit.  […]  L’esprit  scientifique  ne  peut  pas  ê tre  premier."  La 
médecine appliquée en système de protection sociale marche sur la 
tê te  et  semble  nous  demander  d’inhiber,  à  certains  moments  en 
totalité , notre faculté  à  dé finir en conscience ce qui est bon, et non pas 
seulement bon pour la préservation de notre unité  biologique, mais à  
notre sens. Ce traitement m’éblouit à  croire rêver, je ne peux plus rien 
lire cinq minutes d’affilée sans avoir mal au crâne mais je comprends 
qu’il allongera mon espérance de vie de cinq ans, je ne me dé tournerai 
pas de la lumière.

5 Pourquoi certaines œuvres littéraires s’éternisent-elles ?

Damnatio memorae ! Abolitio nominis ! Qu’on le condamne à 
l’oubli,  suppression de son nom ! Il  existait dans la Rome antique 
une  procédure  sénatoriale  qui  consistait  à  effacer  des  archives 
historiques, du glorieux passé de l’humanité pour ces chérubins du 
berceau méditerranéen, un personnage d’importance qui n’aurait, à 
la réflexion, pas mérité d’y figurer.  ’’Haurit saxa vorax, montesque 
inmiscet  arenis’’  Marcus  Aurelius  Severus  Antoninus  Augustus, 
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nouvel empereur de Rome après avoir fait assassiner son frère Geta 
en 211, fit effacer son nom des institutions, détruire les statues à 
son  effigie,  fondre  les  monnaies  qui  le  représentaient,  brûler  sa 
correspondance. La question de l’existence posthume d’une œuvre, 
d’un personnage, de ce qui nous influence et régit par delà la mort 
et nous inflige provenance, a hanté l’esprit humain privé et collectif 
probablement depuis que l’écriture donna vie à la première archive. 
Avec le temps, toutes les institutions développées qui cherchent et 
ont cherché à superviser, à prendre en charge ce phénomène des 
marées  mémorielles,  naturel  à  chaque  société  consciente  d’elle-
même, toutes finissent par comprendre que tout s’oublie de soi-
même fort bien car la mémoire est matière, et qu’il suffit de choisir  
ce que l’on garde /sic/ ce qu’il est sage d’honorer humblement, ce 
qui  par  sa  grandeur  se  garde du temps et  se  défend de l’oubli, 
seconde  mort  ou  mort  du  souvenir.  Ainsi  chaque  année  l’état 
français fait-il courber 800 000 de ses pupilles au-dessus d’une page 
de Bérénice. Bérénice est une tragédie historique sur le trop plein de 
sentiments  et  les  problèmes des  gens  aisés,  représentée  pour  la 
première  fois  en  1670,  au  plus  grand plaisir  du roi  Louis  XIV  et 
dédiée à son ministre Jean-Baptiste Colbert. Les sens de son devoir 
et de l’hospitalité du peuple français sont à nul autre pareils mais 
cela commence à bien faire. Qu’est-ce qui nous empêche de libérer 
une chambre et de saluer bon vent à cet anachronique squatteur 
nourri blanchi de notre hôtel en chef ? Trois raisons. La première : ce 
n’est pas parce que l’on sépare en deux quelqu’un que l’on ne l’a pas 
aimé, et il est bon de se rappeler ce que c’est d’aimer. ’’Vous êtes 
son  amour,  craignez  d’être  sa  haine’’,  aurait  dit  l’autre.  Ce  serait 
dévaluer  méchamment,  voyez-vous,  de  très  utiles  citations,  par 
exemple :  ’’L’hymen chez les Romains n’admet qu’une Romaine,  / 
Rome hait tous les rois, & Berenice eƒt Reyne’’. Même en le traitant 
horriblement, il ne partirait pas, il faudrait plus et alors ses voisins 
de couloir le recueilleraient. Ils ne parlent déjà que de lui. Bon. Alors 
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plutôt :  pourquoi  certaines  œuvres  littéraires  s’éternisent-elles ? 
Ayant  choisi  pour  suivre  cette  question  un  plan  péripatétique 
linéaire, nous verrons, première étape, qu’indépendamment de leurs 
motivations, Bérénice et les autres classiques sont passifs dans ce 
processus  posthume ;  que  ce  sont  les  sociétés  et  leurs  forces 
idéologiques  et  politiques  qui  sont  derrière  elles  à  l’œuvre, 
momifiant.  Dès  lors,  à  quoi  servent  ces  atemporels  outils  et  ces 
indémodables  ornements ?  Quelles  caractéristiques  communes 
peut-on leur trouver ? En somme, de quoi sont faits les classiques ? 
Enfin  si  oui  ou non,  la  surproduction de produits  culturels  qui  a 
accompagné l’explosion des réseaux a attaqué ce vernis  que l’on 
croyait impénétrable.

Macbeth est une tragédie de William Shakespeare. Non, biffe, il 
nous importe de recommencer sur de nouvelles bases. The Tragedie 
of  Macbeth  est  une  pièce  de  théâtre,  représentée  peut-être  dès 
1606 à la cour de Jacques Ier d’Angleterre par la troupe The King’s 
Men,  publiée  pour  la  première  fois  en 1623 et  attribuée à  cette 
occasion, pour des raisons utilitaires, au seul William Shakespeare, 
mort sept ans plus tôt.  Le cas de l’immense et capital  répertoire 
théâtral  auquel  a  participé  William  Shakespeare,  dans  des 
proportions toujours disputées par les spécialistes, est typique de ce 
mécanisme  sociologique  que  nous  souhaiterions  éclairer, 
mécanisme qui s’efforce d’enchaîner un corpus précis de textes à 
une  figure  littéraire,  de  créer  des  figures  de  l’écrivain.  Macbeth 
comme  toutes  les  autres  pièces  de  ou  attribuées  à  William 
Shakespeare  a  été  écrite,  répétée,  réécrite,  présentée,  jouée  et 
peaufinée, discutée, représentée, déclamée, entendue, reçue, huée 
en partie, rejouée, acclamée à la fin, soignée, raccourcie, rallongée, 
retravaillée,  reformulée,  remaniée,  révisée,  revue,  réexaminée, 
rabâchée,  poncée,  astiquée,  lustrée,  briquée,  parachevée  sur  des 
années,  collectivement,  par  la  troupe  en  premier  lieu,  l’effectif 
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changeant de ses acteurs, costumiers, metteurs en scène, les retours 
critiques  et  spectateurs.  Ceci  est  un  fait.  Il  y  aurait  eu  plusieurs 
façons  de  simplifier,  de  vulgariser  ce  phénomène  complexe, 
l’humanité a choisi celle de la figure littéraire : William Shakespeare, 
ce génie. La bible, autre monument de la littérature, nous est venue, 
nous  a  été  offerte,  peut-on  lire,  par  Dieu.  Cette  figure  doit  être 
unique, centrale pour être pratique ce n’est pas la troupe The King’s 
Men dans sa  diversité,  c’est  Shakespeare,  et  elle  doit  également, 
dans l’idéal, être assez éloignée dans le temps pour être à l’abri des 
critiques factuelles. La figure est d’autant plus inattaquable que les 
preuves  matérielles  et  les  documents  biographiques  sont  rares ; 
étant  factuellement  indisputable,  elle  peut  servir  à  toutes  une 
variété  d’usages,  de  la  plus  basse  récupération  à  la  plus  haute 
démonstration morale. Dixit ’’la langue de Molière’’ quand rien n’est 
plus abusif que d’utiliser le nom de scène d’un trublion pourfendeur 
de l’académisme linguistique,  pour défendre le  caractère sacré la 
langue et l’argument idiot de son immuabilité d’airain. Quiconque lit 
devrait savoir qu’aucun écrivain n’est seul l’auteur de son texte, et 
encore moins de son œuvre.  L’œuvre,  comme elle s’entend, pour 
une très large part est posthume, tributaire dans son essence d’une 
langue qui a évolué depuis des siècles,  écrivains inclus. Après les 
éditeurs,  les  correcteurs,  traducteurs  le  cas  échéant,  peut-être 
libraires gouailleurs, vient l’interminable procession des critiques et 
des reprises. Dans sa forme écrite de livret, Macbeth est un texte qui 
a été poli par son passage de mains en mains, par cent parterres 
successifs, que des milliers de critiques et de penseurs ont entouré 
en  amphithéâtre  jusqu’à  faire  autour  de  ce  minuscule  point  de 
langage  le  diamètre  d’un  petit  astre.  Il  n’existe  pas  de  grands 
hommes, le génie est une création commune dans un but politique. 
L’œuvre peut être grande. Dieu évanoui,  reste la cathédrale. Pour 
revenir à notre propos, bien qu’il soit notoire qu’un certain nombre 
d’écrivains aient ruminé ces questions de postérité et d’immortalité, 
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d’apothéose  par  l’œuvre,  victimes  eux-mêmes  de  la  construction 
fabuleuse, leur gloire est de servir à booster les ventes de bière une 
fois par an, le 16 juin, et celle du haggis le 25 janvier. Acceptons, 
pour le reste de notre dissertation, de retirer l’apostrophe s de notre 
problématique  pour  écrire  à  la  place :  pourquoi  éternise-t-on 
certaines œuvres littéraires ? Et plus précisément certains textes au 
détriment de la production d’un artisan dans sa globalité. De plus, 
les dictionnaires les plus consultés, à ce propos, ne nous disent-ils 
pas  que l’emploi  pronominal  ’’s’éterniser’’,  demeurer  indéfiniment, 
s’attarder, traîner, est familier ? Et n’est-il pas toujours agréable de 
constater en silence à quelle profondeur subtile la familiarité des 
usages  va  creuser ?  Passons  car  que  retiennent  les  lycéens  des 
essais et poèmes de Charles Baudelaire : qu’il fumait de l’opium et 
aussi clairement du cannabis puisqu’il en avait parlé, que c’était un 
dandy entretenu mais pas que.  Il  nous a été suggéré dans cette 
première partie que la littérature n’est pas plus qu’un autre un art 
solitaire.  Bien au contraire,  c’est  le  livre-objet  qui  se  sert  de son 
auteur pour continuer de se faire rééditer.  Les fleurs du mal sont 
éternelles,  Charles  Baudelaire  est  mort  le  31  août  1867,  à  onze 
heures du matin, il était atteint d’aphasie globale depuis plus d’un 
an, il n’avait donc même plus du texte sa version intime.

Listons à présent quelques-uns des usages les plus fréquents 
qui sont faits des classiques de la littérature. Les poèmes de Charles 
Baudelaire  servent,  scotchés  au  programme  du  lycée  général,  à 
introduire  aux  côtés  d’une  compréhension  nette  de  la  fumisterie 
sémantique généralisée de la poésie oisive, la preuve dissuasive de 
l’inaccessibilité de l’expression écrite non motivée. Nous parlons du 
rôle castrateur de la poésie classique dans l’éducation publique. On 
croit  lire  L’albatros,  ceux  qui  ne  sont  pas  touchés  haussent  les 
épaules  et  se  marrent,  ceux  qui  le  sont  se  sentirons  à  jamais 
incapable d’écrire rien que ce soit  d’approchant en perfection, ils 
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sont rejetés à leur illégitimité atavique dans ce domaine. Il s’agit de 
faire rentrer la rivière dans son lit. Le Grand Charles dit à la Magalie 
de la seconde C d’Aragon : « - ma petite, tu n’y penses pas, ce n’est 
pas sérieux ». Toujours dans le même poche qu’il est pratique, se 
trouve  un  autre  des  usages  récurrents  pour  lesquels  il  faut  se 
transmettre  les  textes  littéraires,  celui  de  la  borne  historique.  Le 
procès des Fleurs du mal sert à illustrer ce qu’a pu être, des siècles 
et  des  siècles  heureusement  révolus,  la  censure  institutionnelle, 
notamment  ecclésiastique.  Il  est  vrai  qu’ici  ce  type de censure a 
disparu,  rappeler,  en  république,  son  existence  ainsi  que  son 
actualité en d’autres lieux n’a rien que de louable, cependant, cela 
dit  en  deux  phrases,  n’est-ce  pas  que  de  l’auto-glorification 
déplacée ? Ils le condamnaient, nous le lisons à nos enfants, nous 
leur sommes infiniment supérieurs en liberté et par l’émancipation. 
D’autres mécanismes de censure cependant n’existent-ils pas, plus 
modernes, encore en action ? Nous y reviendrons. Borne historique, 
disions-nous, planté en illustration, en exemple, Les caractères de La 
Bruyère, Zadig et Voltaire, Le dernier jour d’un condamné de Victor 
Hugo, leur langue modernisée, leurs longueurs élaguées, leur date à 
retenir :  enfiler  sur  la  lignée  nationale  les  perles  d’héritage  qui 
permettent,  l’enjambée est  longue,  au  peuple  français  d’avoir  pu 
cinq  cent  ans  affirmer  sans  sourire :  nous  sommes  le  phare  du 
monde. Et d’aller dire avec assurance aux sociétés constituées les 
plus diverses et nos atrocités justifiant l’esclavage et les droits de 
l’homme. D’autre part,  ces monuments de la littérature mondiale, 
tant qu’ils gardent leur valeur, la notoriété publique qu’entretiennent 
célébrations et programmes scolaires, comme autrefois les versets 
de la Bible, font, sous forme de citations, détournées gratuitement 
puisque  plus  personne  ne  les  lit  par  loisir  ou  par  plaisir  ou  par 
curiosité, d’efficaces renforcements d’argumentaire. D’autre part, ils 
servent  de  renvoi  allusif  à  l’éloquence sophiste ;  -  on est  quand 
même libre de dire ce qu’on pense dans ce pays ! - La liberté est un 
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concept fluctuant,  à redéfinir  à chaque occurrence, - que voulez-
vous dire ! Je parle de la liberté d’Hugo, de la nostalgie du Grand 
Charles,  du  libre-arbitre  Sartrois.  -  Sartrien ?  -  Sartrien.  Bien  sûr, 
pardon,  nous  parlons  de  la  même chose,  nous  nous  entendons, 
continuez, je vous en prie. - C’était à vous, il me semble. - D’autre 
part, la dénomination ou le changement de dénomination, est de la 
compétence  de  la  collectivité  de  rattachement.  Il  y  en  a  des 
établissements  et  des  sanctuaires  à  nommer.  D’autre  part,  cette 
infâme expression de ’’langue de Molière’’ que nous avons évoquée, 
en  vertu  de  laquelle  pour  bien  parler,  être  éloquent,  avoir  tout 
simplement droit à la parole, il  faudrait parler avec les verbes du 
XVIe et savoir conjuguer l’imparfait  du subjonctif  et dire la covid, 
utilisation  des  fossoyeurs  académiciens,  criminelle  et  éhontée, 
lorsqu’ils  se  revendiquent  de vagues figures  patronymisées  de la 
littérature  pour  maintenir  leur  position  de  prestige,  rémunérée, 
laquelle position sert d’ordinaire à aliéner à leur propre langue le 
plus de locuteurs possible, par corrections non sollicitées restreindre 
leur  pouvoir  d’expression,  ainsi  que  combattre,  en  réalité 
encourager,  une  invasion  des  langues  étrangères,  à  l’heure  du 
numérique, l’anglais américain principalement.

L’on peut se demander, dans un troisième temps : quelles sont 
les  caractéristiques  communes  de  ces  créations  intemporelles, 
réutilisables ?  Nous  nous  limiterons  à  deux  caractéristiques 
principales.  Dans la  continuation du concept de borne historique 
que nous avions brièvement décrit, les conditions de création d’une 
œuvre peuvent importer autant que son texte-même. Citons sans 
plus d’explications Iliade, Calligrammes, Les champs magnétiques, Si 
c’est  un homme.  À l’opposé se rangera toute une population de 
textes littéraires qui se caractérisent par ce que nous appellerions 
une  vague  clarté,  ayant  qui  sait  réussi  inconsciemment  cette 
alchimie qui tire du transitoire l’éternel. Ils sont parvenus à ouvrir à 
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coups de phrases tant de place que des dizaines et des dizaines de 
rééditions  modernisantes,  d’interprétations  nouvelles  peuvent  s’y 
loger  sans  nuire  ni  interdire  l’entrée.  Ce  sont  La  divine  comédie, 
Perceval  et  Gargantua,  Candide,  Le  procès  ou  La  peste. 
Transformation de contenus mentaux existants, pour chacun de ces 
livres uniques, il semble que chaque lecture soit, en substance, très 
concrètement, une traduction nouvelle, une opportunité de renaître 
bizarrement.  L’on  peut  toujours  les  retraduire,  chaque  matin  si 
désiré.  Réinterpréter  est,  profitons-en  pour  le  souligner,  l’action 
première de toute société durable, réinterpréter puis retraduire pour 
légiférer sur l’interprétation la plus récente et l’appliquer. Un cercle 
inclusif, une société qui ne sacrifie plus les phœnix apprivoisés à cet 
effet  n’a  plus  de  société  que  le  nom.  Ne  vous  êtes-vous  jamais 
demandé  pourquoi  autant  de  pincettes,  introduire,  préfacer, 
annoter, un texte déjà pourtant moderniser, c’est-à-dire traduit en 
français contemporain ? La vague clarté de ces textes du plus grand 
sérieux,  fassent-ils  dans  le  comique,  invite  à  goberger,  est  un 
support  portatif  de  solidarité  active  qui  invite  à  en  faire  tout  et 
n’importe quoi.  ’’Il  y  a un charme mystique et poignant,  sombre, 
liquide, au parcours de mots à moitié et obscurément entrevu.’’ La 
postérité de l’essence de ces textes a quelque chose d’une survie 
miraculeuse,  bien  qu’annotée,  préfacée,  introduite,  la  tentative 
d’assassinat herméneutique échoue, mais par guignolerie,  comme 
votre héros distrait ramassant un tesson sur la route éviterait la balle 
de .50 tirée au même moment. Ces textes, même emprisonnés par 
le meilleur et le plus mauvais des professeurs paraissent par magie 
passer  à  travers  les  barreaux  des  grilles  de  lecture  de tel  ou tel 
présent figé, s’échapper. On pense l’œuvre établie, son sens révélée 
par la photographie,  son meilleur message prêt à être avalé tout 
rond  par  des  collégiens  en  pleine  croissance,  prêt  à  servir  de 
fondation à une définition définitive de la fonction esthétique du 
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langage,  quelqu’un  d’autre  prend  la  parole  pour  dire  idem  ou 
corroborer, la voilà qui se dérobe.

Enfin, un dernier point relatif à la production, la génération de 
ces textes multi-usages qui ont fait les beaux jours des adjectifs les 
plus rares, à l’époque d’internet, dans un contexte où surpopulation 
implique  surproduction.  Pour  ce  qui  concerne  les  données 
factuelles, nombre et volume des tirages, nombre d’auteurs, temps 
d’exposition  en  librairie,  servant  à  prouver  valide  l’idée  d’une 
surproduction de produit culturel notamment de type littéraire, voir 
internet. L’équation se simplifie comme suit : dans une comparaison 
entre milliers de profils étudiés, le besoin humain d’une multiplicité 
de moyens de se différencier n’a jamais été aussi vif. La publication, 
l’impression et la diffusion d’un petit quelque chose est une manière 
valable, enviable, de se différencier. On vend plus de livre que jamais 
auparavant, on en publie d’autant plus. Se produit un phénomène 
mécanique  d’accélération,  des  tourbillons.  Est-on  censeur  sans  le 
savoir ?  Nous  avançons  l’hypothèse  que  la  surproduction  est  le 
moyen de censure le plus perfectionné que l’humanité ait connu. La 
censure  active,  par  les  hauts-responsables  religieux  ou  royaux, 
marginale,  la  censure  passive,  l’illettrisme,  ne  s’opposent  plus  au 
XXIe, en France, à la circulation des idées, des représentations, des 
propositions, à leur gain d’importance, néanmoins, la surproduction, 
par  l’alternance  accélérée  de  ses  modes  pensées  pour 
l’obsolescence,  son actualité  galopante,  par  ses  effets  de  noyade 
dans la masse, par les limitations temporelles très courtes qu’elle 
impose économiquement, censure le sérieux du suivi, la poursuite, 
le  débat  en  profondeur,  ringardise  le  retour,  se  passe  de  la 
spécialisation et étouffe toutes ces subtilités et autres nuances qui 
sont l’apanage de la fréquentation sur le long terme. Un texte qui a 
pris  dix  ans  à  écrire  suscitera  dix  minutes  d’une  émission  de 
télévision d’une heure trente, s’elle tombe par hasard dans les bras 
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de son public, une semaine de louanges exclamatives et d’avanies 
dithyrambiques sur un forum de bibliophiles.  La deuxième moitié 
gueule-de-bois  du  XXe  a-t-elle  engendré  des  chefs  d’œuvre ? 
Examinons  quels  sont  les  prétendants  au  classicisme  qui  nous 
restent après cinquante ans, parvenus des années 70 et 80. La vie 
mode  d’emploi,  La  plâtrière,  vous  voyez  le  porte-parole  d’une 
institution  quelconque  se  risquer  à  citer  ces  illustres  inconnus ? 
Comme  ils  sont  fragiles  ces  textes,  et  forts,  comme  nous 
connaissons de sources sûres la biographie de leurs auteurs, comme 
ils  sont  à  portée  de  mains !  Nous  pourrions  les  gifler  d’une 
extension  du  bras.  Pour  évoquer  les  tendances  à 
l’internationalisation  des  lectures,  traduction  invisibilisée  bientôt 
automatisée, et à la surtraite des contes modernes, Le seigneur des 
anneaux, il nous faudrait deux autres dissertations ; c’est pourquoi 
nous nous consacrerons pour finir au phénomène de censure par la 
quantité, en attaquant la manifestation du point de vue individuel. 
En  effet,  la  quantité  n’est  pas  seulement  celle  de  la  production 
commerciale, volume des tirages ou réédition accélérée, c’est aussi 
celle du nombre de lecteurs capables qu’aucun prêcheur ne saurait 
sermonner au prix d’une ou deux citations. Et parmi ces individus, la 
littérature n’étant plus que d’un prestige secondaire, nombreux sont 
ceux  et  pourquoi  pas  eux,  contents  de  se  laisser  guider  par  les 
professionnels  du  livre  vers  ce  que  veut  le  public,  contents 
d’échapper aux difficultés du sérieux et aux affres de la créativité. 
C’est  pas  qu’il  n’y  ait  plus  rien  à  dire.  Que  l’on  pense  aux 
champignons cordyceps. Ce qui vient est à prendre au sens laudatif, 
il se crée des champignons nouveaux partout où la température et 
l’humidité  rendent  cela  possible.  Plus  personne  n’ambitionne  de 
servir  d’outil,  n’est  dupe  de  ce  qui  peut  être  fait  à  la  mémoire 
textualisée d’un être, à titre posthume. Pour ces lettrés ignifuges, la 
postérité n’est rien moins qu’une erreur, le révélateur d’une faiblesse 
inhérente. Cet homme s’est privé de tout, il n’a jamais été bon que 
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pour de parfaits inconnus, une fois mort. L’humanité a dépassé son 
besoin  de  classiques.  Le  curseur  n’est  plus  sur :  abstraction  à 
l’universel. Le texte imprimé et distribué est, produit dérivé ou tract, 
un objet consommable à usage unique. C’est quatre-vingt ans plus 
tard La mort de l’auteur dont l’on clôt le deuil.  Et dans le même 
temps,  un  phénomène  meure  toujours  pour  servir  à  d’autres 
d’aliment, des études, des essais, des ouvrages qui tous vaudraient 
la peine d’une lecture répétée, se noient les uns dans les autres dans 
l’immense citerne à eaux de pluie que la surproduction a agrandie, 
en cent ans, d’un volume de 1000 litres à un volume de 5000 litres. 
Paradoxalement,  l’opportunité  est  trop  belle,  à  l’heure  où  des 
centaines d’individus et de personnalités se voient appeler à publier, 
parmi ces auteurs que les pré-requis éditoriaux auraient autrefois 
remerciés, peu doutent de leur légitimité à le faire et acceptent sans 
scrupule. Généralisons, un philosophe qui a l’antiquité aurait réuni 
les errances d’une vie en trois volumes, achevé dix livres en 1900, en 
publie et réclame un par an, aussi longtemps qu’il tient assis ; un 
créateur populaire de contenu vidéo pour les plateformes privées, 
dont les dernières lectures, forcées, remontent au lycée, prend sans 
se poser de questions la place qu’on lui offre en librairie. On occupe 
l’espace  littéraire  pour  diversifier  ses  sources  de  revenus,  on 
accapare l’attention divergente dans le but de la ramener vers des 
supports  où  la  publicité  est  plus  facile.  Le  lecteur  anachronique, 
littéral dans l’autre sens, sent que c’est, sans ambiguïté ni excuse, de 
l’action : je vais publier avant j’écris. Et dans ce chacun pour soi, la 
particularité  littéraire,  l’indice  de  littérarité,  l’élaboration,  les 
différences  linguistiques,  les  pratiques,  ces  coups  de  main  dans 
l’utilisation de cet outil divin qu’est toute langue, le savoir-faire, d’un 
texte  à  l’autre  ne  varie  quasiment  pas,  c’est  de  l’intelligence 
artificielle  faite  à  la  main ;  résultat,  le  lecteur  oublie  qu’il  peut 
partout se trouver des sens qu’il n’avait pas soupçonnés, il oublie 
que  les  voies  sont  impénétrables  et  même  cela  l’insupporte  de 
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sentir une ambiguïté, la possibilité d’un doute, d’une responsabilité 
interprétative.  La  littérature,  institution  sociale,  laisse  transformer 
son centre en un pop-up shop, ou boutique éphémère. Les mots-
clés, les expressions pré-construites, les sujets s’y succèdent selon la 
valeur  de  leur  cours,  vérifiée  régulièrement,  comme  cela  se  fait 
depuis deux siècles dans la presse à grand tirage. Le lecteur du XXIe 

n’accepte plus de ne pas comprendre d’emblée, de ne pas savoir de 
quoi l’on parle, de ne pas tout savoir après cent pages. La beauté de 
l’artiste raté, c’est-à-dire de l’artisan dévoué dans la production de 
ce que personne, malchance ou réalité, n’achète, du poète maudit 
qui libérerait la langue, n’est plus que ridicule ou dérangeante.  ’’Il 
comprit  combien  ses  efforts  avaient  été  petits  et  ses  nuits 
d’angoisse paisibles, il se rassit, se mit à vivre pour ce travail inutile, 
et quand trop fatigué pour y ajouter, il imagine d’où pourrait tomber 
une larme, la lecture, une seule larme suffirait qui peut ramener à la 
vie première, spongieuse, cérébrale, le plus renqueuni des quignons 
de pain.’’  La première édition des Fleurs du mal avait  été tirée à 
douze-cents  exemplaires,  l’élaborant,  Baudelaire  aurait  dit :  ’’les 
journaux à grand format me rendent la vie insupportable’’.  Chaque 
année,  il  s’en  réimprime  plusieurs  centaines  de  milliers  pour  le 
secondaire. Cela dit, nos classiques de la première moitié du XXIe 

siècle, s’ils devaient nous survivre dans l’espace, dans une caisse de 
disques  durs  intelligemment  rangée  dans  le  coin  douillet  d’une 
médiathèque de vaisseau interstellaire, derrière la paroi du réacteur 
à fission, ne seraient-ils pas trois fois plus grands d’avoir eu à se 
sortir de cette inondation apocalyptique, d’être parvenus à survivre 
au déluge et d’avoir séparé la mer en deux avant de prendre la voie 
des airs ?

Finalement, nous avons vu que si certaines œuvres littéraires 
s’éternisent, cela était moins par volonté propre qu’en mérite de leur 
substance textuelle difficile à décrire, abstraite, boueuse, glaise, les 
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rendant, une fois imprimées et propagées dans une époque, plus ou 
moins indestructibles, hautement modelables, matière parfaite pour 
illustrer, autoriser à dire tout et son contraire. Nous nous sommes 
ensuite posé la question très dilettante de savoir quels seront les 
classiques de notre époque et si la surproduction culturelle qui sévit 
de  nos  jours  n’allait  pas,  en  fin  de  compte,  leur  rendre  la  vie 
humaine.  Vaudrait-il  mieux  repenser  le  débat  en  ces  termes :  en 
quoi diffèrent les deux grandes formes, biologique et idéologique, 
de  bataille  pour  l’éternité,  c’est-à-dire  la  reproduction ?  Batailles 
pour se faire sa place dans le futur génétique de l’espèce ou dans sa 
conscience collective. Sont-elles si différentes ? Attirer, plaire, faire 
passer un moment, posséder, auquel des deux types appartiennent 
ces verbes d’action ?
 

« - Malicieux, l’Albert Lebrun ! » S’exclama à demi-mot Dansjoue 
dans  la  tribune  alors  que  l’on  remarquait,  revenant  à  soi,  comme 
étrangement  les  sexes  s’étaient  séparés  de  part  et  d’autre,  à  gauche  et 
droite,  de  la  salle  Montréal.  « Comme il  nous  lance  le  débat  dans  les 
pattes, t’as vu ! Il marque un point, en vrai. La confusion est délurée, si je 
puis dire. J’ai moi-même choisi ma fiancée, en dernier recours, parce que 
je savais qu’elle parlerait de moi, mort ou absent, comme j’aimerais que 
l’on parle de moi. Je suis sûr que le cas échéant, elle aboierait et chasserait 
et mordrait les fossoyeurs, qu’elle les éloignera de moi au moins pour six 
ans disent les statistiques. Et c’est d’ailleurs la seule raison qui m’a fait 
choisir une femme née avec un vagin plutôt qu’un gaillard.
- Confidentiel. Pas faux, pas con. Moi, j’ai toujours choisi parmi ceux à la 
peau très sombre parce que ce sont eux qui ressortent du papier.
- Modelable, malléable, voyelle.
- Voyelle : i.
- Consonne.
- Le p.
- Poitrine. Alors oui, elles sont courtes sur pattes et font le dos rond, nous 
ne montons pas une palissade !
- Au contraire ! Grand, le plus grand possible, dans la moyenne. Avec des 
mains en jeu de clefs et des omoplates d’ange. Ou, une seconde, tenez, 
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grande,  d’accord,  mais  rebondie,  dans  l’épaisseur,  que  lorsqu’elle  se 
dressera face à l’océan et fera onduler ferme sa bonne graisse comme face 
à face deux grizzlies, les deux repartent de leur côté.
- Qu’elle ait beaucoup d’amies.
- Qu’il ait de nombreuses relations.
- Une perfection de simplicité.
- Une faculté toute de Panurge à faire tourner sur eux-mêmes les muscles 
de ses bras. Une aptitude à tirer la langue.
- À l’aplatir surtout, et l’appliquer.
- À la rouler en U.
- Les femmes regardent toujours les chaussures,  en premier.  L’élégance 
dans l’adaptation. Tout lui va, qu’il passe, qu’il fasse, qu’il aille.
- Bien sûr, les femmes les chaussures et les hommes les yeux, en plongée, 
attendez,  ce  n’est  pas  ce  que  j’ai  voulu  dire,  pour  s’y  plonger,  déjà, 
l’univers, l’infini, l’ultraviolet.
- Vairons, les dents du bonheur, à force de tabac.
- Personne n’a tort. Pour moi, le néologisme, déconcertant, aphrodisiaque. 
Sans-isme ni-ique, vous le deviniez.
- Un qui laisse sécher la mousse du liquide vaisselle au fond de ses verres.
- Une qui a désappris en destin de se laver.
- Homme sans honneur, homme kiwi. Le jus l’amour.
- Il tient une heure de labour.
- Qui n’est pas trop chauve de soucis.
- Qu’iel plante des chênes, d’une façon ou d’une autre.
- Quelqu’un.
- Quelqu’un.
- Avec des tatouages mais la courbe des reins nue.
-  S’iel,  avec  le  bleu  des  veines,  bouteille  ou  gris  qu’importe  ou 
treshorrificque le nom, a le philtrum duveteux, bisexuel, c’est tout. »

6 Naît-on homosexuel ?
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Une coulée de boue fraîche, mordorée d’huile ou marbrée d’or, avait 
emporté l’arrière-cour d’un garage automobile, à tour de rôle des cercles 
brisés de gomme émergeaient, avec un bercement. La terre argileuse avait 
bloqué  le  crible  du  ver  orpailleur,  qui  se  trouvait  aussi  être  son  nez, 
renâcler  pour  reprendre  lui  était  harassant.  Transformation  ou  Les 
métamorphoses,  Dansjoue,  parti  dans son monde, avait  attaqué son plat 
cuisiné,  recuit  au micro-onde.  Son cheveu épars  prenait  de  l’angle  une 
humilité  curative,  connaturelle  en  somme,  qui  allait  droit  au  cœur.  De 
petits lambeaux de film plastique flapotaient sur les bords de l’assiette de 
polycarbonate,  joliment  fanions.  De  grands  coups  de  trident,  quand  la 
tâche appelait une cuillère, en étaient la cause. Wiltord, Stravesh et Marie 
le laissèrent sur les marches de la salle Montréal, pour sortir dans le hall, 
se dégourdir les jambes avant la prochaine dissertation, une demi-heure. Il 
faut imaginer que pour nos neutrons, le four à ondes électromagnétiques de 
très  petite  longueur  qui  les  nourrit  représente  autant  que  la  mère 
régurgitatrice qu’ils n’ont jamais connue. Marie cherche du regard l’ami 
Fouchet, dans l’attroupement, aux creux archipélagiques des demi-cercles 
d’auditeurs caquetant. Elle retourne dans la salle le récupérer. Ils revinrent, 
sur leurs lèvres la moue d’incertitude, d’envergure, que leur avait laissée la 
question de savoir ce qui se trouvait derrière la porte de gauche, derrière 
Ada.  Puisque  derrière  celle  de  droite  c’était  un  coin  du  parking 
directement. Stravesh demande aux autres et à mesdames Sablé Edwige et 
Doumergue Suzanne, à Victor Avice s’ils désiraient quoi que ce fût car il 
était justement sur le point d’aller, de ce pas, à la cafétéria. Il dut sortir son 
téléphone  pour  noter  les  commandes.  Pour  mieux  l’attendre,  Wiltord 
demanda à Victor de lui rappeler son sujet. Le droit de se taire, notre droit 
à nous taire, est-il contesté ? Ce n’est plus le droit de parler, c’est celui de 
se taire. Et dans le brouhaha, dans la cacophonie lexicale, plus rien ne peut 
être entendu. Qui ignore sciemment notre droit à nous taire quand nous 
voulons  laisser  parler  mieux  renseigné  que  nous ?  Qui  le  rejette ?  Qui 
conteste notre droit à n’avoir sur la majorité des sujets pas d’opinion, et 
pourquoi ? Pour nous détourner de nos devoirs ? Pour attenter à la vertu 
politique ?  Pourquoi ?  Questions  pertinentes  que  Wiltord,  les  ressassant 
toutes quotidiennement, avait tenu à annoncer, principalement pour ne pas 
mettre sur le grill avant l’heure Suzanne, naît-on homosexuel ? Stravesh 
revint, un plateau sur les bras, l’air excédé. « - La gardienne qui fait le 
service ce matin », dit-il, les cafés et les cookies l’autorisant à interrompre 
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Socrate  parlât-il,  « la  gardienne,  la  gardienne  de  la  cafétéria,  elle  est 
corrompue comme un placier des halles. 
-  Tu  sais  ce  que  c’est »,  tenta  de  le  tempérer  Wiltord  plus  dans  la 
compréhension.
« - La sympathie c’est de la connivence. Ma parole. Elle attendait que je 
lui glisse un biffeton.
- Raconte.
-  Elle  voulait  pas  que  je  sorte  avec  le  plateau,  elle  me  racontait  des 
craques.
- Genre ?
-  Nos  plateaux  sont  comme  les  chariots  des  supermarchés,  patati, 
monsieur-monsieur, ils se bloquent une certaine distance passée. Il va se 
replier alors que tu le portes, je sais plus quel mytho. Voyez un peu ce que 
j’apporte, il m’aurait fallu dix voyages », se défendit-il, pointant du nez les 
aguichantes victuailles, mocca, chicorée, bouillon, petits pains entassés sur 
des tranches de boudin noir et jus de pamplemousse. Alors le plateau se 
plia en deux comme un livre que l’on marque à la tranche file. Le brueghel 
au sol était indescriptible. Il menaçait tout. Deux gardiens apparurent de la 
petite foule, l’un portant un porte-bloc, l’autre du matériel de nettoyage. 
« -  Mocca,  levez  la  main  s’il-vous-plaît »,  commença  le  premier.  Belle 
leçon qui n’avait  toutefois pas donné à Marie plus faim qu’elle n’avait 
avant la chute du plateau, le café de Raphaël avait du lait condensé sucré 
dedans, elle en était cette fois certaine, elle mettait à chaque fois dix ans à 
le digérer.  Elle se rendrait  pour l’instant aux toilettes,  fit-elle savoir,  se 
brosser les dents, précisa-t-elle, (et elle était sûre, en fait, que ce n’était, 
derrière Ada, l’imprimante, qu’un mur de briques, en fait, glissa-t-elle à 
l’intention du seul Fouchet, un mur de briques). Stravesh, emballez, c’est 
pesé ! Stravesh ne souhaitait pas voir éponger les liquides et les pâtes qu’il 
avait répandus partout, partout devant la salle Montréal, partout qui n’était 
pas à proprement parler au sol, sol qui sans avoir attiré l’attention était ici 
d’acier à claire-voie, comment, surélevé, pensez passerelle industrielle, à 
deux centimètres de la base de ciment. C’étaient ce qu’il aurait volontiers 
laissé appeler les conséquences de son œuvre. Le premier gardien qui avait 
fini sa distribution soulevait justement une de ces grilles pour permettre au 
second d’accéder à sa tâche mais c’était une action que Stravesh monté, 
entre temps, sur un des bancs sans dossier du hall ne souhaitait pas suivre. 
Il  était  instructif  d’observer  les  façons  dont  les  différents  groupes 



 87

d’auditeurs, habillés eux-mêmes pour l’occasion dans la disparité la plus 
chaotique, avaient aménagé leurs îlots discursifs à l’écart ou autour de ces 
havres  stationnaires  de  métal  fileté,  les  bancs.  L’on  sentait  comme est 
puissante la volonté, entraînée quotidiennement à faire bien les tâches les 
plus futiles, mâcher, laisser faire, essuyer, correctement enlever le mauvais 
papier alu de la jarre de café pas chère pour ne pas s’interdire de relire plus 
tard cinq fois cinq cents pages, son potentiel et son envie, de l’enfant qui 
laisse échapper son attention après dix minutes, qui ne peut sinon la laisser 
courir à l’envie à l’envi, au jeune homme qui la tient sept heures pour son 
épreuve d’agrégation. Mais, Stravesh tenait à dire à Wiltord, étrangement 
ils n’étaient plus que les deux, c’était comme s’ils n’étaient plus que les 
deux,  il  tenait  à  lui  dire :  « -  condamnez-vous  les  violences,  Monsieur 
Pécaril ? Vous » ? Wiltord rhétorique, ne répondit rien. Wiltord avait eu ce 
terrible accident, enfin causé pas eu, pour être précis, involontaire, piéton, 
bien que piéton, ces événements qu’ils avaient vécus, Marie et lui, comme 
la vie avait débité de leur côté, et tout ce sang. « Roturier ! Si vous ne dites 
rien, je vais parler à votre place ! Les condamnez-vous ? » Stravesh disant 
cela avait le visage au repos. Debout sur son banc, il était parfaitement à sa 
place comme sur son rocher le singe épluchant sa banane. Mais Wiltord 
appartenait  à  cette  foule  et  plutôt  que  de  s’en  extraire  il  s’y  dispersa, 
mauvais élève, bon camarade. Ces bancs ont été décrits sans dossier ? Que 
soit en plus précisé le fait qu’ils étaient en épi à bonne distance des murs. 
Les dossiers, n’est-ce pas, sont à leur façon des garde-fous, ne vous êtes 
vous  jamais  fait  cette  réflexion  qu’ils  avaient  tous  des  muscles 
abdominaux  très  développés ?  Or,  Wiltord  avait  appris,  du  bougre  lui-
même, que Stravesh était sujet aux vertiges acrophobiques ou vertige de 
montagne. Et il se mit donc à le poussoter cruellement, dans une entreprise 
pouvant  être  qualifiée  d’hypnotique.  Celle-ci  décrivit  d’abord,  pour 
inhiber,  deux  ou  trois  situations  classiques  de  vertige  physique,  la 
corniche, l’échelle, le balcon. Celle-ci eut recours au poncif : le fil de la 
raison. La raison. Un cheveu, échappé dans l’air invisible. Celle-ci poussa 
en  mots,  ces  champignons  dont  la  racine  est  étymologique  et  la  tête 
mortelle. Nous sommes tous sensibles à cette possibilité, latente partout, 
que  si  l’esprit  dérapait,  que  si  l’imagination,  diabolique,  consentie,  se 
voyait confier les rênes du système nerveux, le guide ou le fil, n’est-ce pas, 
de la raison, elle pour voir, par désir de libre-arbitre ou de libération, elle 
nous ferait sauter. D’un coup la vue se trouble, l’équilibre échappe à la 



 88

perception, le psychisme paniqué d’avoir reçu de quelque part hors-de-là, 
du vide, l’engramme d’une chute imaginaire, n’a plus pour sentir que les 
caresses de l’air, il se précipite. Au moment où Stravesh tombait du banc, 
Wiltord pliait les genoux pour le recevoir. « Je me voyais tombé. - Tout va 
bien. Laisse-toi aller, Stash, ce n’est pas un fil qui nous attache et relie au 
domaine de la réalité commune, non, non, imagine à la place un masseur 
de  tête.  Tu  sais,  ces  espèces  de  fouets  de  cuisine  coupés  en  haut. » 
Stravesh, dans sa chute, avait décoiffé Wiltord de sa gavroche sans visière. 
Remis sur pieds, il voulut la lui rendre. Il se retrouva à la porter. Le hall se 
vidait. Les groupes avaient commencé à réinvestir la salle de conférence.

Suis-je  née  comme je  suis,  homosexuelle ?  Nulle  trace  d’une  piste 
scientifique  ne  permet  à  l’heure  actuelle  de  soutenir  l’hypothèse  selon 
laquelle les individus naîtraient avec une attirance génétique pour leur ou 
l’autre sexe, comme c’est, par exemple, le cas avec la préférence attestée 
pour  la  main  droite  ou  gauche,  imputable  aux  mutations  des  gènes 
responsables  de  la  formation  des  microtubules  durant  les  premières 
semaines in utero du développement cérébral. Si l’équation n’avait que deux 
solutions, l’on n’en serait pas à envisager que tous les hommes du monde 
occidental puissent être, dans l’expression de leur sexualité, des canards en 
puissance. Ne naît-on pas homosexuel ? Pas exactement, non. Tu viens me 
dire, Toi, que je ne suis pas née comme ça ! Dans l’idéal, chacun devrait 
être libre de déterminer et de laisser évoluer son orientation sexuelle, à son 
aise dans un rapport fluidifié des genres. Un certain modernisme se sert 
trop  souvent  de  la  tolérance  irréfléchie  comme  d’un  échappatoire.  Il 
faudrait avant toute chose établir ce que l’on entend par naître. Naît-on 
quand l’œuf est fécondé, quand l’air nous creuse des poumons, quand nous 
nous reconnaissons dans le miroir pour la première fois, ne naît-on qu’à la 
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puberté ?  Dans  ce  dernier  cas,  en  un  sens,  une  personne  peut  naître 
homosexuelle. Elle arrive à la conscience de sa sexualité avec une somme 
de tendances  et  de représentations qui  oriente  si  fortement  son nouvel 
intérêt que l’attirance pour tel sexe, ou les deux également ou inégalement, 
peut sembler une évidence. Dans un nombre de cas, il semblerait aussi, tant 
le bourgeonnement est fort, que l’objet ne soit qu’un détail.  Du jour au 
lendemain placé face à la  grande solitude intime des pulsions sexuelles, 
l’esprit individuel, déjà occupé à renaître par ses propres moyens à la réalité 
du relativisme sémantique - alors tout n’est pas vrai ou faux, bien et bien, 
amour d’amour peut dire l’inverse et désormais désir, il va falloir à lui aussi 
que  je  trouve  un sens ?  Nous  connaissons  déjà,  à  l’heure  des  premiers 
émois, l’appétit et l’alimentation, la respiration, le sommeil, un grand coup 
de chaud nous apporte un type nouveau d’appétit, inédit, plus ou moins 
urgent, diablement plus impérieux. La pulsion est une injonction chimique 
de matière, le reste est représentation. Il me semble, pour en avoir moi-
même fait rapidement le test et trouvé des descriptions dans mes lectures, 
que je pourrais devenir une homosexuelle amusée, accomplie et épanouie 
en moins de six mois. Or je fais avec grand plaisir l’amour à mon époux et 
reçoit  presque tous les  jours  encore,  jetant  un coup d’oeil  ici  ou là,  la 
bénédiction de lubris, pourquoi dépenserais-je plus de temps à découvrir 
autre chose, m’exposant dans la transition à toutes les sortes de conflits, de 
jugements  et  de salacitudes non sollicitées,  quand le  besoin est  comblé, 
quand je suis libérée de ma pulsion et la tête prête à s’appliquer à d’autres 
sujets qui comptent plus pour moi que la mise en scène sacrificatoire d’un 
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besoin secondaire jaloux de ne pas être vital ?  Homo sapiens a évolué de 
manière à développer un assez grand contrôle sur son désir reproductif, un 
pouvoir de contrôle que le sens commun daté semble sous-estimer, ceci est 
une libération. Nous partons du principe que l’esprit oriente les pulsions 
qu’il interprète et raisonne vers tel objet comptant parmi les choix qu’il est 
en mesure de se représenter. Les pédophiles ne sont pas nés malades, ils se 
voûtent sur l’infection d’un désir mal dépassé, frustré, qu’ils n’ont pas su 
soigné eux-mêmes ni put confier à un médecin. La question du caractère 
génétique de l’étrangeté sexuelle n’a d’intérêt que dans la perspective d’une 
éducation  assujettissante,  sous  le  joug  d’un  état  autoritaire  soucieux  de 
décider sa démographie et d’exercer son pouvoir au plus profond de la 
sphère privée. Existe-t-il déjà une société, autre que civile, où il ne soit plus 
nécessaire  de  justifier  son  homosexualité ?  Bien  plutôt,  nous  nous 
demanderons comment s’opère ce détournement, le détournement positif 
du besoin primaire de reproduction quand il n’a plus ce but ? Comme le 
hurlement  du  loup  devient  discours,  la  tambouille  gastronomie.  Tout 
d’abord, puisque l’orientation sexuelle se construit, postulat de départ, quels 
rôles  tiennent  dans  ce  chantier  les  stéréotypes  et  les  répressions,  les 
pressions d’entourage, les opportunités du milieu social, l’art et la publicité 
naturellement  fétichistes ?  Tous  les  individus  nés  de  sexe  mâle  ont  une 
prostate et la stimuler n’a rien dans l’absolu de gay. Et si cette construction, 
hypothèse,  ne  se  figerait  pas  à  l’instar  de  la  plasticité  cérébrale  qui 
l’accueille ? Par exemple jusqu’à invoquer les Fatalités : elle est née comme 
ça,  pauvre  gouine.  Ensuite,  deuxièmement,  puisqu’il  ne  s’agit,  la  fièvre 
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retombée, que de la satisfaction d’un besoin, d’un besoin qui pourrait l’être 
par  nos  propres  soins,  nous  essayerons  de  comprendre  pourquoi  cela 
compte-t-il,  pourquoi  et  comment  la  sexualité  peut-elle  pour  certains 
devenir le pilier central de la construction identitaire ? Prendre des motifs 
ultérieurs. Nous profiterons de cette partie pour dresser des comparaisons, 
avec le véganisme notamment, autre réponse hyperbolique à une nécessité 
naturelle,  parler  du  lait  cru  et  de  la  politique  migratoire.  Enfin seront 
abordés  les  questions  relatives  aux  types  d’organisations  sociales,  leur 
densité, leur intensité, leurs systèmes éducatifs, leur économie, l’avancée de 
leur transformation séculière, et ce que l’autodétermination, le choix, si c’en 
est un, d’appartenir à une minorité sexuelle et de genre, y peut vouloir dire 
de radicalement opposé. Ce ne peut pas juste être : risquer sa vie, sacrifier 
son  repos,  pour  quoi,  jouir  plus  fort ?  À  l’inverse  pourquoi  risquer 
l’asymétrisme quand on peut se payer le luxe du grec ? Qu’elles se suicident 
au botox pour leur Apollon, nous allons aux bains, tu viens ?

Madame  Marie  qui  par  facilité  s’était  réinstallée  au  début  de  la 
troisième conférence à droite du Fouchet lui tira tout-à-coup la manche, lui 
fit  un clin d’œil, sortit  de la salle en tapinois. Elle attendit dans le hall 
désert,  adossée au pan de mur entre  les  portes,  plusieurs  minutes.  Elle 
pesta pour la forme contre la fourberie des signes, qu’avait-il bien pu aller 
s’imaginer, sortit son téléphone portable et lui envoya : rejoins-moi dehors, 
nous  ne  pouvons  pas  rester  comme ça,  sans  savoir.  Elle  attendit  deux 
minutes, la semelle de sa chaussure gauche à la verticale contre le mur, à 
balayer du béton un grand reflet en cours d’eau. Elle vérifia, le message 
n’avait pas été envoyé. Elle réfléchit à son tour une seconde, modifia son 
message  et  revint  dans  la  salle  sans  être  vue,  plongée  sous  la  voix 
commode  de  Suzanne  Doumergue.  Fouchet  la  regarda,  l’air  de  se 
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demander laquelle des quatre ou cinq commissions avait  eu lieu. Marie 
s’assit sans commentaire et lui pinça la cuisse histoire d’attirer son regard 
vers  l’écran  de  son  téléphone  allumé.  Un  message  lisait :  rejoins-moi 
dehors dans trois  minutes,  nous ne pouvons pas rester  comme ça,  sans 
savoir. Fouchet le comprit promptement. Il attendit que le boa céruse de 
Marie soit  passé dans le hall,  compta jusqu’à cent-quatre-vingt et  sortit 
avec la démarche qu’il croyait être la plus efficace à évoquer le transit. « - 
Rien à foutre,  viens.  Il  y a quelque chose qui ne sent pas bon dans ce 
centre des Congrès. C’est quoi cette porte, déjà. Il y en aura encore trois 
après celle-là, de dissertations, de toutes façons. Qu’est-ce qu’il y a avec 
ton téléphone ? » Lui demanda-t-elle, l’entraînant à sa suite. Fouchet lui 
expliqua  n’en plus  avoir,  il  était  mort  un  mois  plus  tôt.  Il  était  monté 
vendredi  sans,  tout  avait  été  arrangé  par  courriels.  « Toi  alors !  Tu  as 
quelqu’un en ce moment, dis ? Dis m’en plus, ça doit être dur ? Très dur. » 
Au  deuil  avait  succédé  la  flemme,  à  la  flemme  le  contentement,  au 
contentement les nécessités extérieures, à ces dernières la procrastination 
phobique. Marie,  danseuse, alla avec ce changement de registre :  « tous 
ces perfides », déclara-t-elle dépitée, « qui collaborent sous l’occupation 
facho-libérale,  vidés  de  toute  force  de  résolution.  Je  les  connais  leurs 
points de vente, tu m’étonnes ». Ils remontaient le kilométrable couloir aux 
palonniers, en direction de la porte de secours qu’ils se rappelaient être un 
peu après les ascenseurs. « Quand ils te sautent à la gorge et te demandent 
où tu vis, et quel genre de prise c’est que tu as et c’est quoi ce rouleau près 
du  routeur  et  pourquoi  pas  la  sixième  génération ?  Bringue-braque  se 
décida  à  prendre  la  fenêtre. »  Mais  Marie  maintenant  comprenait,  elle 
aussi  avait  fini  d’avoir  honte  d’avoir  honte.  Plambampt  n’était  pas 
Estruchamps mais quand même ! Elle avait  repéré quelque chose.  Mais 
elle  comprenait.  « La  folie, »  commença-t-elle  par  dire  alors  qu’elle  se 
baissait pour ramasser une pile de papier, « même la folie, elle n’a plus le 
même sens quand on a redéfini la machine, clé cognitive et instruments, 
pourtant quand nous le privons du reste c’est un objet d’art, le dedans et le 
dehors  se  touchent  et  communiquent  comme  la  Méditerranée  et 
l’Atlantique ; pourtant quand eux le font, c’est un sujet d’art. » Un moment 
de pause.  Étonnement la porte, ils n’avaient pas cessé d’avancer, était là. 
Faisant mine de chercher à droite à gauche le service d’un gardien, ils se 
justifièrent,  poussèrent  la  porte  et  accédèrent  au  niveau  inférieur.  Des 
caméras étaient partout plus que probables. Ils prirent à gauche par deux 
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fois, traversant les coursives sans bruit, et Marie bouffonne au sortir d’un 
angle  droit  se  jeta  dans  un  roulade  d’agent  secret.  Fouchet  sembla 
remarquer et peser le fait que l’exécution de cette roulade avait remonté 
sous  le  genou un  côté  du  pantalon  de  l’exécutante.  Marie,  après  avoir 
dûment rengainé son arme, s’assit  à terre jambes tendues pour faire un 
ourlet. Elle pleura un peu devant ce spectacle de roselière faisant la manne, 
cherchant la natte sous l’inappréciable tonsure chantournée de houppettes, 
j’ai  nommé la  rotule.  « Coupable ! »  L’on comprenait  bien qu’elle  était 
moins coupable de ne pas se raser que de l’avoir trop fait, en mai fait ce 
qu’il te plaît, encore et encore au risque de donner le change. « Forcément, 
ils finissent par réagir contre, pourquoi a-t-on tant besoin de se mentir, plus 
que de mentir, de pousser nos mensonges à leur perfection ? Une part de 
ceux qui  n’ont  pas  à  leur  rivaliser  vont  y croire  et  s’y prendre et  s’en 
amouracher,  une  fatalité  de  plus.  L’émulation  intestine  des  mensonges 
n’est-elle qu’une conséquence, elle aussi, secondaire, de la compétition re-
reproductive ? Tu me disais toi-même comme tu en avais bavé à décrire 
des jambes poilues, à les caresser sans distance. Dans mon idée, la faute à 
la photographie. Cette torture légalisée. Elle est arrivée à un très mauvais 
moment.  Elle  nous  a  convaincus,  fait  accroire,  que  toutes  les  femmes 
indépendamment de leurs moyens étaient de marbre et de glabre et que 
l’eau  y  humidifiait,  fontaines-boules.  Non,  tu  sais  quoi,  la  faute  à  la 
bourgeoisie  perfide,  une  de  plus.  Ah,  tu  veux  montrer  tes  cuisses  de 
chaudasse  à  toute  la  Terre ?  Tu  y  perdras  temps,  argent,  crédibilité  et 
authenticité.  Tu t’épileras dans la douleur. Oui, monsieur. Tu m’étonnes 
que de plus en plus de mecs ne veulent plus rien avoir à faire avec ces 
intrigues et trouvent d’autres façons de s’éclater entre eux sans chichis. 
Les leurs étaient gourdes, les nôtres sont fausses, la question des enfants 
aura disparu des fiches dans dix ans, viens, frère, t’emmerdes pas. Entre 
mecs  à  tour  de  rôle  dans  les  rhododendrons,  comme à  l’ancien  parc  à 
lépreux. « Qu’est-ce que tu crois, toi ? La faute à l’étoile de mer ou au 
crabe, je veux dire, tu crois que l’on va découvrir des coudes de gènes qui 
tendent à vouloir prendre en cuillère leur propre forme ? Je me choisis, 
après moi le néant. Tu nais avec un tube à essai sans fond qu’il faut vider 
régulièrement  pour  ne  pas  souiller  tes  sous-vêtements  mais  tel  gène  te 
foudroie quand tu le fais dans le mauvais porteur d’orifices. Tu l’as déjà 
fait  avec  d’autres  garçons,  toi ?  Elle  s’était  arrêtée  brusquement  et 
retournée pour lui sortir sa question, il improvisa un pas salsa, trébucha, 
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s’effondra contre une porte avec un grand bruit. La porte avait été sortie de 
sa gâche par le choc et Fouchet s’aplatit à l’intérieur. Marie naturellement 
l’y suivit, alluma la lumière, lui rentra les pinceaux et referma derrière eux. 
L’on crut entendre, dehors dans le couloir, une porte s’ouvrir, se refermer. 
Ç’avait  pu être  un chauffe-eau qui  démarrait.  Ils  se  trouvaient  dans un 
local. La porte qu’ils avaient prise était la seule. Une photographie spatiale 
perturbante,  en  papier  peint,  occupait  le  mur  du  fond.  Des  objets 
d’équipement aléatoires étaient arrangés avec logique sur trois rangées de 
trois  étagères  industrielles,  aux  montants  d’acier,  trous  rhomboïdes, 
finition peinture époxy rouge. Marie pensa aux filtres à café qu’ils avaient 
en vain cherchés le matin. Elle se mit à chiner.

« Filtres ventilation, oui, filtres vert nucléaire,
D’amour et de javel, filtres passe-bas, j’ai.
Moufles de gabardine, gantelets, gants légers, 
Lingettes à la discrétion des secrétaires. » Fouchet les retrouvait,  petits, 
petits,  ses esprits.  Il  sentait  un à un les articles  de papeterie,  pour leur 
odeur.

« Diffuseur senteur verger, papier vergé
Notamment pour les longues soirées d’inventaire.
Harnais, ceintures à vaporisateurs, langées,
Du câble, de la corde, des tendeurs, du viager,
Visières anti-postillon, tiens, une ceinture lombaire,
Sans  doute  pour  les  longues  soirées  d’inventaire. »  Fouchet  venait  de 
décrocher  un jeu  de  l’armoire  à  clés,  près  de  la  porte,  il  le  prenait  en 
bouche,  forçant  un  peu,  clés,  anneau,  phryge,  mini-lampe  allumée.  Il 
l’avait  pris  au  crochet  étiqueté  AV,  semblait-il.  Marie  vint  lui  prêter 
attention et quand elle ouvrit sa main devant lui, il y recracha le jeu de 
clés. Elle lui leva le maillot et lui accrocha à un passant. Marie retourna 
aux étagères. Elle examina minutieusement un bras de levier qu’elle avait 
pris pour une vieille quenouille. Elle s’y piqua presque le doigt, dis, avant 
de la reposer. Elle empoigna ensuite ce qui semblait être un chronomètre, 
ce qui semblait être des lunettes de soudure, elle souleva ce qui pouvait 
n’être qu’une escargotière de petits flacons contenant du vernis à ongle. 
Une bague lui tira l’œil, elle en approcha la main, la bague disparut. Marie 
tapota  à  l’endroit  où  elle  s’était  trouvée,  elle  avait  bien  disparue.  Des 
vestes oubliées par dizaines, pliées avec une date épinglée sur le dessus. 
Des parapluies, factures et couleurs, par dizaines. Assez, elle avait vu des 
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masques FFP2 plus tôt, elle en ramena un paquet au Fouchet et lui fit signe 
d’en  mettre  un,  ce  qu’il  comprit  plus  plus.  Elle  lui  fit  voir  le  bracelet 
qu’elle  s’était  elle  choisi,  sorte  de  bracelet  de  bonbons  en  sucre 
multicolores à cette différence qu’une fois sorti de leur sachet sous vide, 
les  annelets  s’en  évaporaient  l’un  après  l’autre,  en  parfums inattendus, 
comme  s’ils  eussent  été  d’acétone  ou  d’alcool  à  brûler  de  différentes 
puretés. Le sachet disait douze heures. Ayant chantonné un petit peu, avec 
les bras et  son boa céruse,  Marie s’assit  au sol contre le mur. Elle tira 
Fouchet par la manche qu’il vienne à sa hauteur, elle lui lut une liste de 
prénoms, issue d’un des prospectus qu’elle avait ramassé à l’occasion, à 
lui de deviner quel parti politique ou pré carré. « Nora, Thomas, Chloé, 
Olivier, Sarah. Jean, Rita, Frédéric, Claire, Victor, Claire, Lucas. Sybille. 
Kenza. » Celle-là était un peu dure, plus facile. « Jean-Luc, Gilles, Dylan, 
Franck,  Pierre-Romain.  France,  Magalie,  Mylène,  Véronique.  Coline ou 
Aurore, Angéline ? Audrey ? » Fouchet piqua de l’index vers la droite, à 
droite toute, se tordit le bras derrière l’épaule gauche. « Tu peux être drôle, 
toi ? »

Ils  jetèrent  un  œil  dans  le  couloir  et  y  retournèrent.  Alors  qu’ils 
revenaient sur leurs pas pour mieux repartir et retrouver Ada, ils tombèrent 
bec-à-nez avec quatre pigeons. Ceux-ci se sautèrent dessus-dessous, ailes 
empêchées,  avant  de revenir  à  un calme plus regroupé.  Leur  démarche 
semblait dire : revenons-nous-en. Et si ce n’était pas, à proprement parler, 
sauter de l’âme au phoque, Marie décida que l’on les suivrait. Entrèrent 
dans sa décision : du bons sens, des connaissances basiques relatives au 
fonctionnement de ces bêtes-là, de la jugeote, du goût pour l’aventure, un 
je-ne-sais-quoi prémonitoire, de la facilité à se livrer à l’inattendu, de la 
prodigalité à en offrir, du sentiment nous l’avons dit, du raisonnement nous 
l’avons dit, ce qui avait été dit, ce qui le serait, l’âme, une certaine quantité 
dont  la  mesure  exacte  demeurera  perdue  d’ocytocine,  somatostatine, 
corticolibérine,  bradykinine,  de  la  thyroxine  même  problème  avec 
l’épinéphrine et la dopamine, des œstrogènes et du cortisol, du calcitriol 
nous l’avons dit, des leucotriènes détails passés, des prostaglandines, des 
prostacyclines,  des  tromboxanes,  l’étouffement  culminatif  d’une 
promenade dans des couloirs souterrains. Et aussi que « les pigeons sont 
nos chats du futur. Ce qu’on dépense à nourrir ces seaux troués là, dans 
l’égoïsme le plus total, pour notre propre plaisir et notre satisfaction, cela 
suffirait à l’alimentation de deux ou trois malheureux qui pour n’avoir plus 
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voulu de nous n’iront plus nulle part.  Notre Raphaël,  tiens.  On croirait 
qu’ils ont évolué à nos côtés, je te vois venir, frère du wagon du même 
train infernal, ailiers délaissés, engeance de peste, j’ai fait atterrir les ailes 
de  la  souffrance.  C’est  totalement  faux,  les  façades  de  nos  bâtiments 
ressemblent  aux  falaises  de  leurs  origines,  notre  flot  de  déchet  a  des 
marées qu’ils connaissent depuis toujours. » Mais Marie marchait un peu 
vite, son rythme obligeait les pigeons à de petits bonds précipités dont ils 
ne se remettaient qu’aux prix de flexions et de déhanchements malaisés. 
Fouchet lui tira sur la manche, le spirituel. Elle ralentit. « Oh ! » Lâcha-t-
elle.  Ils  venaient,  après  une  large  antichambre  de  réservoirs  et  leur 
tuyauterie, dix chauffe-eaux, de déboucher sur le parking. C’était la tente 
beige cappuccino de Raphaël, là, la berline grise, là-bas. Les pigeons les 
menèrent droit à la tente, près de laquelle avait été placé une gamelle de 
flacons d’avoine et de lait concentré. Fouchet, son expression coupée en 
deux par le masque, eu l’air de regarder Raphaël comme le pauvre diable 
qu’il  était.  Raphaël  était  assis  profondément  dans  sa  chaise,  un  casque 
audio  sur  les  oreilles,  un  pétard  entre  les  doigts  qu’il  frottait 
machinalement contre la paroi intérieure d’une canette tronquée. À droite 
de sa botte, par terre, une boîte de riz au thon, l’opercule prête à être tirée. 
Il prit l’information, pausa son lecteur et partant d’un demi-rire, s’esclaffa : 
« - c’est pas la mort ! Qu’est-ce que tu te figures, vieux ? » Il se réajusta 
dans sa chaise de camping, tenant d’une main en place la canette-cendrier 
qui en occupait le filet porte-boisson. « Je ne dors pas toujours bien. Je ne 
jouis  pas  d’une  marge.  Je  ne  suis  pas  à  l’abri  d’un  changement  de 
propriétaire.  Et  alors !  Nous  sommes  légions.  Essaie,  un  coup.  Ça  se 
trouve,  tu  vas  kiffer.  Et  après,  tout  s’organise,  on  se  comprend.  Tu  te 
trouves un intérim, un an, dix-huit mois. Tac, pendant que les abonnements 
crèvent.  Un  truc  bien  dégoûtant,  restauration  rapide  franchisée  ou 
téléconseil. Six mois tu rassembles le matériel, six mois t’économises. Tac, 
t’anticipes, t’anticipes. L’été, sois pas débile. Tu te fais un nouveau compte 
pour la prime et les restes, en cas de coups durs successifs. Un ami, au 
mieux, ça facilite toujours tout. » Raphaël regarda Fouchet avec intention, 
il le tirait des superficialités, il démêlait. De profil, avait-il de quoi ? Était-
ce pour lui ? « N’y vas pas du jour au lendemain. Je te parle pas de ça. 
C’est du vagabondage dont je te cause, pas du drame social,  addiction, 
abandon,  rejet ;  il  existe  un  monde  où  ce  sont  deux  trajectoires  très 
différentes. D’ailleurs, leur rencontre, à proscrire, n’essaie même pas, que 
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du mauvais sang. Je me mets l’attirail sur le dos, » Raphaël désignait sa 
chaise  pliable,  sa  tente,  les  deux  sacs  qui  attendaient,  « je  suis  un 
randonneur. »  D’accord,  d’accord.  Fouchet  et  Marie  attendaient 
l’ascenseur  du parking pour remonter,  quand celle-ci  se fit  question de 
l’heure, et du retour à la réalité.

7  Un  état  a-t-il  besoin  d’une  grammaire  prescriptive ? 
Comment sortir d’une voiture en marche et dites-nous donc un 
peu pourquoi la pureté c’est de la merde.

Ramune pastèque, format généreux, format généreux le soju coréen à 
la  myrtille  sans  alcool,  pulpite  d’aloé  véra,  canette  de  jus  de  corossol, 
canette  de  nectar  de  lychee,  vingt-cinq  pour  cent,  cartouchière  de 
fortifiants au ginseng, infusion au concombre amer, posé, chacun des sept 
comme il l’entendait  savourait  son rafraîchissement,  après la tempête le 
calme, un peu de repos. Ce dimanche avait été un vrai marathon, pas vrai. 
Un nouveau type de dimanche éternel à ajouter à la liste. En ligne attablés 
deux par tables de collège, Stravesh et Victor, Suzanne et Colette. En face, 
veste et pull sur sa chemise, le Francis. À un angle du carré, qui gambille, 
Edwige.  Et  Dansjoue qui  leur  avait  trouvé aux détours des  couloirs  du 
centre Des Forêts cette pépite de distributeur sponsorisé, de les regarder les 
six, paternel, content de lui-même. Dansjoue restait debout, le bas du dos 
en appui sur l’évier de fortune. Chacun son rythme, ils  prennent sur la 
langue une goutte de leur dringue. Barbe et tête tondues à ras, moustache 
de quinze jours, Stravesh aurait fait extrêmement soigné si ce n’était pour 
ses sourcils épais, en bataille. Victor, à côté de lui, paraissait très fin, il 
avait un long cou et de grandes oreilles que son coiffeur devait prendre un 
plaisir égotiste à dégager, ou perfide. Il avait du ventre et des lâchers-prises 
par en-dessous que l’approche de la quarantaine excusait en avance. De 
Suzanne en comparaison l’on appréciait  la posture,  dans la perspective, 
droite sans l’être absolument, à donner aux arrondis de ses pommettes, de 
son menton, de ses épaules et de ses seins un plan sur lequel rondoyer. 
Colette avait elle un nez. Ce nez était en racine de douglas, superbe, qui 
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avait  dû  épuiser  des  mondes  de  sens  au  fil  de  sa  vie,  trouvant  au 
caoutchouc, au gras, à la pruine nubile, aux dernières ébauches, aux rides, 
à  l’ensablement,  un  nombre  d’amendements  digne  d’un  article  de 
Montaigne.  Francis,  en  face,  avait  toute  sa  garde-robe  avec  lui,  à 
s’occuper, et Edwige les jointures blanches, car gambillant dans le vide 
crescendo, elle se tenait de plus en plus fort. Edwige venait de lire devant 
d’autres gens une compliquée dissertation qu’elle avait écrite à propos de 
la question du besoin qu’ont les états d’une grammaire prescriptive, par 
opposition  à  descriptive,  lui  nous  avait  donné  un  petit  guide  du 
dévéhiculage ;  c’était  Colette  qui  avait  sali  les  valeurs  positives  que le 
prédicat de pureté, adjectivé, d’ordinaire s’accapare. Dansjoue peinait, ce 
n’est rien de le dire, à accepter qu’un lobule nasal pût se creuser à ce point, 
quand Marie entra dans la petite salle de réunion. « - Oh ! » S’exclama-t-
elle de sa note la plus grave, surjouant l’exclamative. « Not’ Fouchet l’est 
pas ‘vec vous.
- Non non. Je ne vous avais pas vu sortir.
- Lui je sais pas. Je suis passée me mettre un coup d’eau quand Francis 
attaquait sa conclusion. » Dansjoue souriant lui indiqua de la main un sac 
de toile noire, culotte baissée aux pieds de trois bouteilles de jus. « - Et 
Wiltord ?
-  À la salle de traite lui aussi. » Marie noua son boa autour des hanches 
plutôt, elle choisit : thé au jasmin sans sucre, cinquante-huit centilitres et 
se mit sans attendre à s’en dispenser des gouttes sur la langue, à l’exemple 
des autres. Les cheveux de Victor avait un surprenant dégradé, très étendu 
sans qu’il  les  eût  plus  longs que les  clavicules.  Dansjoue avait  déjà re 
quand Fouchet revint à son tour, tout ce qu’il y avait de plus séparément. 
Fouchet  eut  un  passage  à  vide,  pénétré  en  solitaire  dans  l’espace  fort 
peuplé. En premier, il se figea, ce que l’approche de la quarantaine n’aurait 
jamais  dû excuser.  Quelqu’un lui  mit  quelque chose dans la  main,  une 
sorte de témoin, et il resta à l’endroit-même, pour ne déboucher sur de la 
clarté qu’à partir des mots : « - la pomme », que Wiltord avait prononcés, 
revenu depuis un moment. « C’est à partir de cet instant que, lentement, la 
pomme a commencé à faire notre conquête à tous », avait dit l’organisateur 
Wiltord Pécaril à tous ceux qui l’écoutaient. Il s’était étonné, aux cabinets, 
expliquait-il,  de  la  couleur  qui  lui  échappait.  Revenant  par  la  galerie, 
soucieux,  la  sixième  conférence  de  ce  dimanche  conclue,  de  trouver 
d’autres toilettes pour ne pas créer d’embouteillage à la pompe, il était allé 
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plus loin, revenant, le pied joyeux, il s’était rappelé que l’eau que l’on boit 
a déjà été bue, il reconnut en la pomme sa perfection future. C’était l’ange 
Gabriel  qui  lui  canonnait  par  l’urètre.  Ç’avait  été  bon  et  ce  le  serait 
jusqu’au bout, quand l’univers noir aurait fini de sucrer ou de sucer par les 
orifices artificiels de l’atmosphère échauffée la part des anges. Ils boivent 
ce qui leur a été donné. Dansjoue retrousse le grand sac poubelle verni 
qu’il va falloir sortir à un moment, de manière à le laisser grand ouvert. 
Les congressistes s’organisent une compétition de lancers-francs,  initiée 
avec les bouteilles vides, continuée avec des feuilles froissées de notes ou 
de brouillon. Francis devait la gagner, que chacun puisse rentrer en paix. 
Dimanche, deuxième jour, clap de fin. Marie fit avec sa bouche le bruit de 
la bulle qui crève. Stravesh d’y entendre la levure qui travaille et Victor 
d’en retrouver l’odeur. Le vernis des tables prit soudain le brillant d’une 
belle  terrine.  Mordu  par  le  remord  de  ce  qu’il  venait  d’enclencher, 
Stravesh tenta  bien de dire  encore une chose  ou deux qui  appartînt  en 
propriété  aux sciences  sociales  mais  l’ambiance  avait  changé,  il  parlait 
comme la bouche pleine. Nul ne le relança. Le goutte à goutte d’un fond 
de bouteille, dans le grand sac poubelle noir engrena à tort la production 
des glandes gastriques. Suzanne tapait du doigt comme s’elle eût coupé du 
céleri,  Marie  se  mentait  en  mâchouillant  un  capuchon  de  stylo-bille. 
Comment avait-on pu ne plus penser à se nourrir ? Au loin, dehors, les 
moteurs  grésillaient  dans  le  trafic.  Ils  n’avaient  rien  prévu  à  manger, 
Wiltord s’en voulait à mort. Dansjoue leur proposa de dévaliser un autre 
distributeur ;  l’on  avait  pas  cheminé  six  dissertations  d’université  pour 
perdre deux-cent-quatre-vingt calories à ouvrir un paquet de chips qui en 
contenait cent, avant taxes digestives. À l’inverse eux neuf d’agréer l’idée 
d’une bouffe, une vraie, que le lendemain l’on ferait ça mieux, avec du 
fromage,  du solide,  du gros feuilleté,  qu’il  faudrait  prévoir  le coup. « - 
Nous  avons  toute  la  semaine  qui  vient ! »  Prévoir,  Wiltord,  cela  le 
connaissait. D’habitude. Marie qui l’avait désigné l’embrassa au nom de 
tous. Allions-nous nous quitter de la sorte, alors, sur de belles promesses ? 
Non, quand même pas. C’était  en une question-réponse la substance du 
rassemblement. D’un coup, ils sentirent sur eux tomber comme une nuit de 
mai la réalisation. Ils avaient le centre de conférence de la grande ville 
pour eux tout seuls. Jusqu’à 1400 personnes en plénière, 8400 m2 de surface. Le 
brouillard ne se forme pas différemment. Un enchantement d’ignorance, 
monté  d’une  présence  aberrante,  est  maintenu,  compressé,  par  la  force 
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d’un hasard surnaturel, l’heure du jour. Fouchet pour s’agiter crut voir une 
ombre passer dans le couloir, devant la porte ouverte de la petite salle. Il 
sortit  à  la  hâte,  voir.  Personne.  Pas  de  doute,  la  situation  était  plus 
qu’inexplicable incompréhensible. Les avaient-ils tous oubliés, enfermés ? 
Les couloirs étaient déserts, l’éclairage au minimum. Le public s’en était 
allé, les gardiens avaient disparu. Quand les avait-on vu pour la dernière 
fois ?  Une,  deux  heures  plus  tôt,  ils  étaient  venus  refermer  la  salle 
Montréal, « deux heures » ! Marie décida de faire des groupes, trois, il y 
aurait trois fois plus de chance que quelque chose arrive ou sorte de ce 
dimanche soir d’euphorie. Alors qu’elle avait fait les groupes, Dansjoue 
qui s’était jeté à corps perdu dans son rôle disait : « - d’accord, d’accord, 
allons-y ». Et les autres, et les autres. Quoi ? Marie repartirait seule avec 
Fouchet ? Wiltord ne l’entendrait pas de cette oreille. Il ne l’avait pas vue 
de la journée quoi. « -  Être d’accord c’est consentir à se mentir pour une 
raison,  bonne  ou  mauvaise.  La  raison  est  si  bonne,  ici,  qu’elle  fait 
exception. » Ce terrible front beaucoup trop grand lui donnait des aires de 
dinosaure  quand  il  ne  le  plissait  pas,  des  au-dessus  de  fier.  Marie  et 
Wiltord iraient  de leur  côté que l’on n’en parle  plus.  Stravesh rendit  à 
celui-là son gavroche sans visière que l’on puisse procéder pour le reste à 
une  sélection  des  équipes.  Dansjoue  choisit  Colette.  Stravesh  choisit 
Edwige. Dansjoue choisit Francis, Stravesh Fouchet. Il aurait pris Suzanne 
mais le règlement stipulait que les choix devaient alterner en genre. Or, 
dans ce cas, elle pouvait ne pas s’appliquer, en vertu du cas exceptionnel 
dit d’identification suivie défini article 2 alinéa 2 : « - tant pis ». Dansjoue 
choisit Suzanne.

Stravesh suivi d’Edwige et de Fouchet partit le premier pour prendre 
le couloir d’en face, de l’autre côté de la longue traverse aux palonniers. 
Arrivé avec eux dans l’atrium principal du centre des congrès Louis-René 
des Forêts, il les fit slalomer entre les piliers devant les portes closes de 
salles de réunion, de formation, de classe et de projection. L’atrium avait 
de grands îlots végétalisés dont ils firent pour chaque le tour complet, des 
bancs et des tables avec prise secteur, qu’ils testèrent, trois étages en L de 
cages à poules ou salles de travail réservables à l’heure, accessibles par un 
échafaudage embelli, agréable à descendre aussi bien qu’à monter. Ce qui 
faisait  de cette ancienne façade d’atelier  un atrium était  l’intriqué texte 
métallique doublé de feuilles de verre armé qui du toit du bâtiment partait 
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faire son angle droit à cent mètres de là, se donnant moins pour mission de 
faire entrer la lumière ou la nuit dans l’espace que de les pourfendre et de 
les feuilleter  où elles  étaient.  Stravesh laissa ses sergents  deux minutes 
contre  un  garde-corps  pour  tripatouiller  sur  son  téléphone.  « - 
Tripatouiller »,  soupira  Edwige,  en  direction  de  Fouchet,  « une  langue 
meure-t-elle  jamais ? » Oui,  Fouchet  semblait  savoir  que le grec n’était 
jamais  mort,  langue une fois  vivante,  il  n’était  tout  bonnement  plus  le 
même qu’en 458 avant Jésus Christ, « ça t’en touche une sans faire bouger 
l’autre ». Annulaire et pouce rapprochés, Edwige pinça la barre du garde-
corps en trois endroits. « Quand on y regarde de plus près, ce ne sont que 
des  considérations  de  comptoir  académique,  ayant  pour  origine  une 
découpe  arbitraire  en  époques  simplifiées  et  préhensibles.  Qu’une 
impossibilité  de tout  déconstruire  épargne. » Edwige devrait  attendre le 
prochain  épisode  de  sommeil  pour  passer  à  autre  chose  que  cette 
dissertation qu’elle avait coécrite, lue et relue à en connaître par cœur des 
phrases  entières,  lue  à  voix haute  une heure plus  tôt.  « Mais  l’on peut 
toujours tirer  des fils »,  lança-t-elle  avec le  pouce,  le  pouce comme un 
crochet.  « Par  exemple,  je  disais :  plus  la  tâche  attendue  de  l’outil  est 
limitée, délimitée, plus son usage se perdra vite. La langue administrative, 
scolaire, est oubliée dès le lendemain du bachot. Une suée estivale avant 
un  plongeon  dans  la  rivière.  Sauf  cas  de  cours  royale,  laquelle  aurait 
confisqué comme souvent les pouvoirs de reproduction, de législation et 
d’archive,  tout  usage  extérieur,  par  un  tiers  état,  sciemment  ignoré. » 
Stravesh,  revenu  auprès  d’eux,  hésitait  à  interrompre  Edwige,  elle  se 
tordait  parlant,  d’un  procédé  un  peu  comminatoire,  mains  croisées,  les 
poignets.  N’imaginons  pas,  pensait  Stravesh,  ce  qu’il  pourrait  advenir 
entre  elles  de  ma  belle  ramée.  « C’est  le  paradoxe,  aujourd’hui.  Je  ne 
voulais pas perdre tout le monde, tout à l’heure. Tu pourrais croire que 
c’est à l’apogée d’une langue, première fois de l’histoire où chacun de ses 
usagers peut la lire et lire tous ses locuteurs qu’elle est la plus vivante. Et 
non !  C’est  là  où  elle  coure  son  plus  grand  danger :  la  diglossie. 
L’éclatement en dix, vingt, trente versions pudibondes bien que primitives, 
restrictives, ennemies. La guerre diglossique. La schyzo, l’homodiglossie, 
trouvez-lui  un  nom.  Situation  linguistique  d’un  groupe  de  sujets  qui 
pratique deux langues en leur accordant des statuts différents, ici moins 
hiérarchisées qu’exclusives l’une de l’autre,  ici  deux fois le français.  À 
l’extrême, la langue n’est plus que forme, les échanges entres groupes ne 
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sont plus que fonctionnels, et la fluidité du sème, l’essence vitale de toute 
langue, est remplacée par des écussons qui signalent l’appartenance de tel 
ou tel mot, de telle ou telle tournure, à un milieu social, une communauté, 
un lieu. Dès lors, la langue ne fait plus qu’accompagner l’action, drapeau 
muet d’un jour sans vent, sans jamais la décrire, la rendre, l’interrompre.
-  Allons  nous  asseoir »,  proposa  Stravesh.  Il  se  retourna,  plaqua  son 
téléphone contre un lecteur, ils pénétrèrent les trois dans une des salles de 
travail en groupe. La petite salle rectangulaire avait des murs gomme-gutte 
aux plinthes blanches, sur l’un, un tableau blanc, magnétique, effaçable à 
sec,  son guide d’utilisation,  sur  l’autre,  une console de thermostat,  une 
reproduction de Robert Havell d’un des 435 Birds of America, un rappel 
des règles d’usage et d’évacuation. Dans la continuité des échafaudages 
qui  les  avaient  menés  là,  le  sol  était  de  trois  plaques  de  tôle  larmées 
d’apparence antidérapantes,  en inox. Une table pour quatre, en obus ou 
lancéolée, était poussée contre le pan vitré qui faisait face à la porte. Ils s’y 
posèrent et précipitèrent dans la surprise leurs regards en contrebas. Un 
long jeté de texte métallique, similaire à celui de l’atrium, inclinait d’au-
dessus  d’eux  à  deux  mètres  du  sol,  en  bas,  aucune  autre  forme 
d’occupation de l’espace n’était visible. « - L’on peut, ce n’est pas le plus 
faussé des points de départ, tout prendre par le bout sensible ; à qui servent 
les registres de langue ? » Très certainement, l’angle parlait à Stravesh. « - 
Qui sont ceux qui tiennent à une grammaire prescriptive toute-puissante ? - 
Ignorant  au  passage,  se  substituant  sans  scrupules  à  la  linguistique 
universitaire. - Et qui la fait appliquer ? - Les avantagés dans ce domaine, 
qui l’ont assimilée sans effort, au biberon. Les chercheurs de prestige qui 
ont souffert pour se l’approprier. - Ceux qui sont rémunérés pour la faire 
respecter,  souvent  dans  l’inconscience  heureuse  de  s’être  trouvé  une 
qualité positive. - Les patriotes égarés. - J’entends ceux qui refusent de 
réapprendre, de désapprendre ou de déconstruire, ceux qui ne le peuvent 
plus.  -  Les  fossoyeurs  anachroniques.  -  Les  donneurs  de  dictée.  -  Les 
planqués,  jardiniers  ignares,  décorés  académiciens,  épandeurs  auto-
proclamés  phytosanitaristes. »  Edwige  poussa  vers  Stravesh  un  extrait 
photocopié. « - Nous serons par nos lois les juges des ouvrages ; par nos 
lois, prose et vers, tout nous sera soumis ; nul n’aura d’esprit hors nous et 
nos amis ; nous chercherons partout à trouver à redire, et ne verrons que 
nous qui sache bien écrire.  - Le français de référence considère qu’une 
façon de parler, la sienne, est supérieure aux autres, en toute situation. » 



 103

Assez  soudainement,  Fouchet  chut,  chia  sous  la  table.  Sa  taciturnité 
pacifique, décrite, légendaire, venait de prendre un nouveau tour. Enfin, il 
aimait comme nous tous observer sans être vu, de l’intérieur si possible, et 
d’en-dessous  ce  serait  le  nec.  Le  truisme  les  avait-il  gêné,  Edwige  et 
Stravesh laissèrent leur cancan partir à droite à gauche. « - En substance, à 
débattre. Poser les termes du débat, plus personne ne le fait. Tu croirais 
que partout ailleurs ne se forment plus que des enseignants du primaire 
allergiques au non-redoublement, à chaque cycle leur mission est de tout 
reprendre depuis le début sans jamais approfondir, sous prétexte qu’une 
nouvelle classe est née. Au mieux, ils n’écoutaient pas la première fois.
- Si seulement j’y croirais.
- S’elle y croyait seulement !
- À qui le dites-vous ?
- La langue véhiculaire, lorsqu’elle est vernaculaire, devrait-elle être figé 
pour servir de support à l’évaluation scolaire et à l’examen ? Véhiculaire 
deux points », Fouchet s’était donné pour défi de reproduire avec les lacets 
des espadrilles d’Edwige le texte métallique qu’il voyait, par la baie, de 
dessous la table aussi bien. « - Je boirais bien un truc, moi. Fouchet, vous ?
- Doit-on se priver des archaïsmes ? Véhicule. Ne sent-on pas parfois des 
restes  de  forces  inconnues  pousser  en  tous  sens,  quand  se  prononce  à 
travers nous un de ces vieux mots qui s’est dit autrement à vingt et huit 
reprises au cours des siècles, ici et là ?
- Jargon, Edwige.
- La littérature est  un jargon. Du verbe être,  et  cela implique un grand 
chapelet thaï de conséquences. La littérature dit : frondaison, et tous les 
littérateurs, grands et petits, entendent fort bien de quoi l’on parle. Dîtes 
frondaison à un arboriste. La littérature a son vocabulaire, en aucun cas 
supérieur par défaut, sur le papier. La validité de l’usage tient à la situation 
et  à  l’acte  discursif  particulier.  La validité  de l’usage doit  dépendre de 
l’effet recherché. Ce vocabulaire est celui d’un très petit cercle, fortement 
concerné  par  la  forme,  rythme  et  euphonie. »  Edwige  était  partie.  La 
journée avait été longue, Stravesh l’abandonna, au seul auditeur restant. Il 
sortit  de  la  cellule,  referma  la  porte  sans  faire  de  bruit  alors  qu’elle 
continuait.  Fatigué,  il  se  dit  que  vraiment  cette  Edwige  n’avait  qu’une 
corde à  son arc,  et  qu’elle  ne passerait  plus à  autre  chose aujourd’hui. 
Enfin, il avait essayé. « Statistiquement, les expressions figées, comment 
les  appeler,  pas  les  idiomatiques,  pas  les  proverbes,  tu  vois,  les 
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collocatives,  performatives  ou  autres  formules  de  politesse,  langage  de 
métier,  validations  d’action  de  fonction  dépersonnalisées,  elles  sont 
beaucoup plus fréquentes dans nos énonciations que les expressions dites 
libres.  Après  vous.  Excusez-moi.  Bac !  Bonjour,  que  puis-je  faire  pour 
vous ? Je suis un tampon représentatif entre vous et l’application de votre 
droit  tel  que contracté  s’il-vous-plaît  utilisez  la  terminologie  consacrée. 
Son nez est bien aromatique avec une dominance de fruits rouges. J’aime 
m’allégoriser en dehors des heures de travail, et vous ? Ou n’expriment-
elles qu’un désir réprimé d’expression personnelle, belle journée !  Ça va 
là-dessous, vous suivez ? »

Stravesh, pour sa part, était redescendu dans l’atrium. Flânant près 
des bordures pour se dégourdir les jambes, il avait remarqué un parterre 
d’herbes aromatiques et de la menthe surtout qui vint justifier à rebours 
toute l’entreprise. Il en mâchait une feuille avec intensité, une fesse sur le 
rebord  de  béton,  laissant  sa  main  gauche  s’occuper  dans  le  paillis,  la 
crachait plus loin avant d’en prendre une autre. Au bout d’une dizaine de 
feuilles de menthe, il commença aussi à se parler. « - Fouchet », se disait-
il.  « Pourquoi Fouchet ?  Tu as toujours choisi  de jouer les personnages 
mauvais, dans tous les jeux compétitifs que tu reprenais, que tu reprenais. 
Pour rendre plus plausible tes dénis de défaite, ne fait pas l’ingénu, qui ne 
le devine pas, ne pas t’exposer à l’autocritique, ma dauphine, réaliser ce 
qu’impliquerait  ton  incapacité  à  capitaliser  sur  les  avantages  des  plus 
forts. » Stravesh cracha au loin sa boulette de menthe humide. « Je crois à 
la  diversité.  Comme je  ne  compte  pas  être  un  champion,  je  participe ; 
l’activité est récréative. En choisissant un personnage, une civilisation, un 
héros sous-joué à mon niveau,  je participe au plaisir  de tous les autres 
joueurs,  à  la  variété  de  l’expérience  communautaire,  à  la  remise  en 
question des classements. Se différencier, être le plus malin, tu profites de 
l’ignorance  probable  de  tes  adversaires,  relative  au  peu  d’entraînement 
qu’ils ont eu contre ton personnage. Pâte à papier, moi ce que je dis.
- L’immense création commune », dans les échafaudages, disait au même 
moment Edwige à Fouchet qui était remonté sur sa chaise pour monter ses 
pieds au bout de la table lancéolée de la petite salle de travail, « l’immense 
création continue d’un mimétisme différé, sans direction, irrésolu, vivant, 
en fermentation et en circulation depuis des millénaires. On peut avoir des 
avis très différents, c’est même très bien », assurait-elle. « Qu’est-ce que le 
beau ? Dans ce langage détourné qu’est la langue poétique, de ne rien dire. 
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Il a pu l’être. Or ne serait-ce pas là l’utile ? Qui offre et délivre, intact, 
préservé, le message. Plus une société est riche d’avis individuels moins 
elle a de chances de redevenir bête.
- Pâte à papier ! Tu m’ouvres ? » C’était Stravesh qui toquait à la porte de 
leur salle d’étude. Fouchet se leva pour le laisser entrer. Drôle de système. 
« On y  retourne ? »  Leur  demanda  Stravesh.  « Les  autres  doivent  nous 
attendre. Ils se font peut-être du souci. » Fouchet s’était rassis. L’attention 
sans raison particulière lui planta ses griffes de chat bâté et ne put plus les 
retirer.  « -  Va  te  faire  mettre »,  dit-il  simplement,  le  Fouchet,  avant 
d’ajouter : « - moi je dors ici, tu le diras à monsieur Wiltord ». Stravesh 
était fatigué, délégué dispensateur, il traîna son regard sur la table encore 
couverte  de  feuilles  griffonnées,  de  feuilles  surlignées,  « -  bonne  nuit, 
Stravesh », lui dit Edwige. Qu’y faire renâcla-t-il, il leur laissa deux pieds 
de menthe sortis de sa poche, proposa d’ajuster le thermostat ; cela irait, il 
sortit sans négliger de sourire.

« Doit-elle  être  contenue ?  Chat  alors.  Cette  expression,  cette 
expansion  continue  de  forces  contraires  sans  auteurs.  Recherche. »  La 
palabre  d’Edwige,  chuchotée,  aromatique,  gardée  sous  la  table  par  son 
plateau  berçait  agréablement  Fouchet,  dans  une  tiédeur  à  dominance 
palato-alvéolaire sourde. « Doit-on la laisser aux gardiens ses experts, ces 
chiens  de  faïence ?  Les  linguistes,  attention,  pas  les  écrivains  publiés, 
chantage ! Une chaise d’art moderne n’est pas faite pour qu’y soit débité 
une chaise de station. L’on ne s’y oublie pas, l’on y tord son maintien, et sa 
cholonne  verchébrale.  Un  canapé  non  plus  ch’est  pas  fait  pour  écrire. 
Uchage.  Discushion. »  Couchés  sur  le  flanc  face  à  face,  ils  s’étaient 
rapprochés sous le manteau de laine d’Edwige. Fouchet avait descendu les 
rideaux,  Edwige  avait  spiralé  ensemble  ses  deux  jambes.  L’un  comme 
l’autre  à  leur  façon se  protégeaient  des  intempéries.  Elle  achalanda  un 
suprême nuage d’haleine :  « -  Tristement,  che peux vous prédire que la 
lichérature  ne  demeurera  une  chience  étudiable  aux  fraîches  du 
chontribuable que tant qu’elle menchira et que le prêche-tige d’un bien-
parlé établi la léchichimera achez pour lui évicher les choux de bâton ».

Une minute après que Stravesh, Edwige et Fouchet eurent enfilé leur 
couloir, Dansjoue et son équipe avaient mis les voiles. Parce qu’il avait du 
cran, de ce cran qui n’est pas sans vaillance sans devoir s’huiler la coulpe 
de bravoure, Dansjoue entreprit de descendre jusqu’à son terme la traverse 
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aux  palonniers.  L’on  n’en  connaissait  pour  lors  qu’un  tronçon,  lequel 
partant des ascenseurs du parking allaient à la cafétéria,  s’ouvrant d’un 
côté vers les principales salles de conférence, Montréal, Marigot, Rabat, 
Liège, Fribourg, Cayenne, Bandundu Ville, pour n’en citer que quelques-
unes, de l’autre en niches successives, espaces divers de taille variable, 
toilettes,  fontaines  à  eau,  renseignements,  presse  gratuite  et  dépliants 
promotionnels, distribution automatique, salles fumeurs, espaces réservés 
au personnel, notamment. Depuis leur départ, seul devant, Dansjoue avait 
été grave. « - Pourquoi les enfants de tous les pays du monde où il s’en 
trouve caillassent-ils leurs vitraux ? » Onopordion, voir friches rudérales 
pluriannuelles thermophiles. Dansjoue se retourne sur ses sbires. Suzanne 
et  Victor  discutent  avec  animation  sans  regarder  où  ils  vont,  avec  les 
mains,  oublieux,  ils  suivent  au  radar,  Francis  leur  emboîte  le  pas,  il 
manque de leur rentrer dedans, il essaye tant bien que mal de se donner des 
airs d’indépendance et de mystère, Francis est une île. Dansjoue ralentit le 
pas : « parle-nous un peu de toi, Francis ». Alors que les quatre modifiaient 
leur allure pour aller de front, Francis descendit la tirette de sa veste et 
pans rejetés plongea ses mains dans les poches de son denim. « - Je suis un 
romantique sans espoir qui croit encore à la galanterie, à la spontanéité et 
aux valeurs d’antan. Je cherche quelqu’un qui partage ma passion pour 
faire en sorte que chaque moment compte. » Il avait surtout les pics de la 
moustache qui lui dépassaient sous la lèvre. Ils durent tout à coup s’aligner 
contre le mur pour ne pas être renversés par deux laveuses auto-portées qui 
passèrent à toute vitesse. C’étaient Wiltord Pécaril et sa partenaire Marie. 
Débridés  pour  les  besoins  du  centre,  et  de  l’illimitée  traverse  aux 
palonniers en premier lieu, les engins avaient atteint une fois un record de 
cinquante-six kilomètres à l’heure. Francis en rabattit les pans de sa veste 
et  navette  mordue  la  referma.  Dansjoue  était  cette  fois  définitivement 
énervé. « - Non, Monsieur, je n’aime pas le travail salopé. » Francis avait 
lu à la salle Montréal, quatre heures auparavant, sa réflexion sur le sujet 
suivant : dites-nous un peu pourquoi la pureté c’est de la merde. Dansjoue, 
pour  le  moins,  redonnerait  au  mot  salaud  son  sens  d’origine  fût-il 
imaginaire.  « Ah !  Laisse  tomber. »  De  dépit,  lâcha-t-il ;  « et  pourquoi 
nous avait-il fait parler de ça avant ?
-  Quoi  donc ? »  Lui  demanda  Victor  à  juste  titre.  « -  Ces  histoires  de 
grammaire ! Cela change-t-il qu’on soit un million ou un milliard ? » Les 
autres de garder le silence. Ils s’étaient arrêtés devant la porte d’un local 
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réservé au personnel que Francis ouvrit, s’étant appuyé sur la poignée dans 
sa recherche d’une posture de confiance. Le local servait à l’entreposage 
de  chaises  pliables,  en  grand nombre.  L’espace  restant  était  obstrué  de 
chariots  de nettoyage.  Francis  referma la  porte,  grinçant,  il  macula son 
erreur d’une sorte de rire. Suzanne pour passer à autre chose, leur épargner 
ce qui venait, dit : « - l’opé a bien fait le lien, je trouve, moi ». Elle avait 
dit l’opé pour dire Edwige. Dansjoue consentirait, à sa façon, il enchaîna : 
« - que cherchons-nous déjà ?
- La confirmation qu’on nous a abandonné le centre Des Forêts », déclara 
Victor dans un excès suspect de clarté. Pour la nuit, pour la nuit.

« - J’ai bien aimé le sujet, en vrai. » Suzanne avait trouvé son intérêt 
à l’écoute de dites-nous donc un peu pourquoi la pureté c’est de la merde.
« - Qu’as-tu pu en tirer ? » Lui jeta presque méchamment Dansjoue.
« - Qu’en ais-je retenu ? Pur-sang. La pureté du sang, crispation endogame 
d’avant  ce  que  nous  appelons  l’antiquité  gréco-romaine.  Pense 
malformations congénitales. Problèmes cérébraux. - À terme extinction », 
ajouta  Victor,  enthousiaste.  « -  C’est  déjà  en  parallèle  un  rappel. » 
Suzanne, rhétorique, marqua son temps d’arrêt. « La pureté de la langue. - 
Sa confiscation ! » Victor encore lui s’exclamait. « - Sa condamnation aux 
accords de participe passé, son enfermement suivi de typhus et d’une mort 
ayant pour conséquence principale le décès. - La pureté du métal. - Monter 
dans  les  carats,  pour  priver  toujours  plus.  -  Où  est  ma  casserole  à 
induction ?  -  Et  ma  bassine  à  confiture ?  -  Oups.  -  Exception !  - 
L’exception  qui  confirme  la  règle. »  Suzanne  jubilait  sans  retenue  aux 
limites  de la  décence.  Dansjoue et  Francis  demeuraient  atterrés.  Victor, 
même jeu qu’elle : « qui m’a volé mes médailles de maillechort ? Qui m’a 
volé mes petites cuillères mâche-fort ? » Suzanne inspira profondément à 
se faire papillonner les narines : « - que l’air est pur, ici ! - Voilà que je 
crache du sang », Victor de leur histrionner une hémoptysie. « - Pure fruit, 
je te jure. Achète. - Je suis resté pur, pour toi, tu sais. - Qu’elle me tarde 
cette minute ! Espérons que la goutte n’ait pas tourné au pus ! - Oh non ! » 
Ces deux-là s’entendaient  trop bien pour que cela ne soit  qu’animique. 
Suzanne dit :  « -  vous savez quoi,  les  amis.  Moi,  je  vais  aller  voir  ces 
chaises d’un peu plus près, dans le local, là, s’elles seraient pas mieux des 
fois que les promos tremblantes de notre salle de réu. Après, je veux pas 
vous entraîner dans la délinquance. Victor, tu viendrais avec moi, jeter un 
œil, je sais pas moi, si c’était le cas et que l’on décide d’en rapporter un 
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lot. Pour m’aider à les porter. - Les porter. Bien sûr. » Suzanne et Victor 
s’éclipsèrent  dans  le  local  éclairé  par  l’issue  de  secours.  Ils  fermèrent 
derrière  eux.  Dansjoue,  philosophe,  avait  médité  l’évènement  et  de 
manière  plus  générale  leur  tournure,  aux  évènements.  Pondéré,  il  se 
prononça : « - comme ici, les faits étaient trop rebelles, à cette occasion, 
pour être hébergés dans leurs dogmes. Il leur a fallu se dispenser de les 
accueillir ». Dansjoue agrippa Francis à la ceinture, la technique était d’un 
sumotori, il savait que Francis en avait une, de ceinture, ce qui n’est plus si 
commun de nos jours, ayant pu la voir plus tôt sans avoir eu à essayer, 
bref, luttant avec lui, protégeant la sienne, il ouvrit du coude la porte du 
local et l’y envoya rouler, pétant, pour finir, l’opportunité s’était présentée 
au cours de l’effort, du derrière poussivement, à l’intérieur, avant de les 
enfermer pour de bon eux et  lui,  pour ce faire,  traînant  un distributeur 
automatique  qui  était  là  et  le  renversant  en  travers  de  l’embrasure. 
Dansjoue reviendrait à la petite salle, attendre les autres, tranquille, tant il 
est vrai qu’on peut avoir des avis différents, et que c’est même très bien.

Wiltord  et  Marie  avaient  suivi  de  loin,  un  temps,  le  groupe  de 
Dansjoue,  avant  de  découvrir  dans  un renfoncement,  sur  un côté  de  la 
traverse  aux  palonniers,  un  parking  de  quatre  emplacements  où  étaient 
mises à recharger, à disposition, les laveuses auto-portées du centre. « - En 
voilà  une  solution »,  découvrit  avec  son  amoureuse  Wiltord.  « En 
complément  des  trams et  bus,  pour ceux et  celles  à  qui  ils  ne peuvent 
convenir,  des voitures autonomes en libre-service dans toutes les gares. 
Leur propriété interdite. » Comme si de rien n’était,  Wiltord dévissa de 
l’ongle du pouce le capot d’un des engins et le souleva. Ces rectangles sur 
deux roues, d’une certaine distance, si l’on oubliait la couleur, « faisaient 
penser à la moto d’Akira ». Ou à celle de Sol. Il en démarra une aux câbles 
puis une autre, revint auprès d’une Marie sidérée, « j’ai une vie avant toi, 
tu sais, bébé », qu’il embrassa et mena par la hanche et aida à enfourcher 
sa  nouvelle  monture.  Rivalisant  de  désir,  ils  donnèrent  quelques  bons 
coups de poignet cependant que n’existât que leur chevauchée. Il ne leur 
fallut pas longtemps pour s’habituer à leur nouveau moyen de transport. Ils 
prirent une série de couloirs plus étroits, fonçant de front à un avant-bras 
des murs.  Accouplé à son bolide,  Wiltord se demanda si,  en termes de 
circulation d’air, pour l’immense espace du centre, ils ne valaient pas la 
consommation de dix climatiseurs. Ils enfilèrent aller-retour un long rang 
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de colonnes. Au bout, ils déversèrent dans la traverse, déchargeant à faire 
hurler les moteurs et ce fut à ce moment-là que Wiltord, à cinquante-sept 
kilomètres à l’heure, péta son fusible et sauta de sa laveuse sur celle de 
Marie. La cabriole passa comme une lettre à la poste. Serré derrière elle, il 
l’entoura de ses bras dissidents, flatteurs, soutien dont elle eut après coup 
la  nostalgie,  dont  elle  aurait  aimé  encore  croire  capable  les  tissus 
élastiques,  inanimés  ou  non.  Marie  les  gara  très  convenablement,  une 
dizaine  de  mètres  après  les  portes  de  la  cafétéria.  « Tu  crois »,  la 
questionna Wiltord, « que c’est ce que Fouchet nous donnait  en avance 
quand il  a  ouvert  sa porte sur le  périphe ? Tu te  rappelles ;  sa réponse 
anticipée.  -  Je  ne  crois  pas. »  Marie  déroula  le  pantalon  de  rechange 
qu’elle avait enturbanné autour de sa tête pour servir de casque. « C’est toi 
qu’as dû la lire, alors ? - Comment sortir d’une voiture en marche ? - C’est 
net,  celle-là,  moins encore que toutes les autres,  n’a été  imaginée pour 
s’arrêter d’elle-même, ses conducteurs trépassés. - Casuistique innée qui 
pousse l’homme à changer les choses en changeant leur nom ! Et à trouver 
le biais qui permette, en restant dans la tradition, de rompre la tradition, 
quand  un  intérêt  direct  donnerait  l’impulsion  suffisante.  -  Certes, 
Monsieur.  Hui ce genre de barbouze ne nous dit  plus du tout  la même 
chose,  Monsieur.  À la  barbe barbante.  Enfin.  Ça me rappelle  que nous 
avons totalement oublié de lui demander, pour Partick. On avait dit qu’on 
lui en parlerait, la semaine avant qu’il arrive. Il faudrait. - Je sais pas. - 
Quoi ? - Il nous en aurait parlé. La discussion va passer par le sujet d’elle-
même. - Tu crois. - Je me demande si ce n’est pas ce qui l’a arrêté dans 
cette situation parfaite pour ne jamais passer à autre chose. S’il n’est pas 
mort, il m’attend. - Tu m’en voudrais si je lui changeais les idées, si je lui 
remontais un peu le moral ? - Pas du tout. C’est une semaine de carnaval. » 
Fougue méthodique,  Wiltord  la  prit  à  la  nuque et  l’embrassa  à  pleines 
lèvres. Il sortit de sa poche un cône préroulé de cannabis et l’alluma devant 
les portes de la cafétéria. Excès mesuré, folie de vendredi soir, adaptation. 
Il avait fait un pas à l’intérieur du réfectoire, il tenait encore d’une main la 
poignée,  il  tirait  fort,  Marie  voyait  descendre  sous  ses  yeux  le  grand 
cylindre gradué. Il lui passa et dit : « bédave, gâteau, savagnin, ah ! Enfin 
adultes. Ce n’est plus une inconvenance de tout faire à la fois. - Magnin, 
caca, pipi,  toutes en thérapie.  -  Qu’est-ce qu’on fait  là,  déjà ? - Tu l’as 
dit », répondit d’abord Marie avec un impressionnisme fort vague. « Nous 
cherchons un bon endroit pour la bouffe de demain, après les conférences. 
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Où tout cela se fasse sans dommage. - Et nous l’aurions trouvé ? - Ma foi. 
- Repasse-moi le jobard, fille de joie. Je vois des fruits là-bas, dans des 
bacs d’étain, au bout du rail. Une orange te ferait du bien. » Marie descend 
une des cinq-cent-soixante chaises retournées sur les quatre-vingt-quatre 
tables. Elle tire une latte de machiniste, laisse tomber à ses pieds le tiers de 
joint,  l’écrase  du talon.  La  voilà  qui  entreprenait  de  nouer  son boa  au 
dossier  de  sa  chaise.  Elle  eut  un  peu  de  mal  mais  ne  s’en  laissa  pas 
compter. La proue de son attention de nouveau disponible, elle reprit : « - 
je suis déjà tellement intelligente, si en plus je me mets à manger, dormir, 
copuler de façon optimale, ce serait  criminel.  Si l’on fait  le compte, se 
sentir bien, être bien dans sa peau, avoir dans ses habitudes, intégrés au 
quotidien, à la petite semaine, des moments privilégiés de bonheur et de 
contentement  renouvelables,  donne  moins  souvent  d’occasions  aux 
montées de plaisirs notables, aux orgasmes, que les petits plaisirs idiots ou 
impulsifs  ou gourmands.  Se taper un joint  après le petit  dèj,  une barre 
chocolatée à minuit, dire du mal. C’est vrai.   
-  Tu vas aller  nous en presser une dizaine. » Wiltord pendant ce temps 
repéra et prit la mesure des volumes du gustatorium. Wiltord pendant ce 
temps roula  un second pétard.  Wiltord  pendant  ce  temps alla  inspecter 
l’autre côté du comptoir, les cuisines, la chambre froide et quand Marie 
vint le retrouver une carafe de jus d’orange amélioré dans chaque poing, 
elle le trouva à faire la vaisselle car il voulait que tout soit rose, tout soit 
sans tache. Le for, le savait-elle, est une des six volontés perfectibles, en 
cela  similaires  qu’elles  gagnent  en  puissance  surtout  par  les  menues 
répétitions. « - T’es un culturiste du cervelet, en fait. - C’est une façon de 
voir les choses. Il en faut des différentes, c’est même très bien. » Marie 
sauta sur un plan de travail, derrière lui, pour admirer à la dérobée comme 
il faisait bien ses micro-pas. « - J’ai trouvé un chocolat recraché, sous un 
présentoir,  devant.  -  Qu’avait-il ?  -  Ceux  à  l’alcool,  avec  un  bilou  de 
cerise. - Classique. - La Terre, me suis-je écriée. -  Je n’ai rien entendu. 
Ces cuisines sont bien isolées, il faudra se le rappeler. S’on veut se mettre 
de la musique, par exemple, t’y as pas pensé. - La Terre. - Ah bah oui. - Un 
roc au cœur d’alcool avec un fruit cuit dedans, passé sous un meuble, dans 
le noir, qui s’est mis à champignonner avec ce qu’il avait d’accroché. - 
Marrant, » commenta Wiltord, « comme toutes les utopies ont tendance à 
commencer de la sorte. Par un crachat. Putain ! Oh ! Qu’est-ce qui vient de 
me juter dans la bouche. Infâme. - Tfffa. » Quand ils bavardent surtout, 
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quelle construction. Il n’y aurait qu’une fin de monde pour permettre çà. 
« -  Tiens. Faut que l’on vienne là,  demain !  On est à la ramasse.  On a 
meilleur temps. On a un réfectoire et tout et nous on se sépare en groupes, 
on part chacun de notre côté, - on a un rèf, et nous comme des cons on fait 
le jeu des dramaturges et des minotaures à Jupiter. - Vu. »

8 Une démocratie doit-elle formuler ses buts ?

Edwige, il fallait que l’on eût calomnié Edwige Sablé, sans avoir rien 
dit  de mal, elle fut arrêtée un matin.  Les gardiens n’avaient pas fait  ce 
lundi-là,  le  lundi  de  ses  appréhensions,  le  tour  des  cages  à  poule  de 
l’atrium  du  centre  des  congrès  comme  ils  le  faisaient  chaque  matin 
d’ouverture. Deux femmes entrèrent dans celle où Edwige avait passé la 
nuit,  vêtues  de  baggy.  Cette  dernière  se  réveille  en  sursaut, 
inconfortablement s’appuie de la main sur la difformité cachée sous son 
manteau pour se redresser.  Les deux ne travaillaient visiblement pas au 
centre  puisqu’elles  portaient  cette  même  casquette  blanche  que  pour 
l’avoir  un  peu  fréquenté,  l’on  avait  jamais  vue.  Elles  tirèrent  par  les 
chevilles Edwige de sous la table,  de sous sa veste, avant de l’allonger 
dans une housse, avec deux grilles d’aération, à claire-voie plastique, pour 
les pieds. Une contraction de minutes plus tard, Des Fouchet sortit la tête 
de sous le grand manteau qui avait  appartenu à cette femme de grande 
taille, et put voir qu’elles n’étaient de fait plus là, toutes, et ne s’étaient pas 
juste arrêtées de bouger pour le confondre. Il  se vêtit  et descendit dans 
l’atrium. Dans une jardinière du bas, il prit par lassitude un pétale de rose 
et une fois qu’il l’eut en main, il lui vint l’idée de la porter à sa bouche. Il 
le  mâcha.  Cela  lui  plut.  Il  mâcha  des  pétales  de  rose.  Le  passage 
s’intensifiait autour des jardinières de béton, des allers-venues. Soudain, il 
surprit quelqu’un qui l’observait, à distance, quelqu’un le fixait, repérait 
les lieux, Marie vint droit à lui.

Marie  et  Wiltord  étaient  arrivés  en  voiture  comme  les  matins 
précédents, une demi-heure plus tôt, sur les deux coups non suivis de dix 
heures  trente.  Sans  s’attarder,  ils  avaient  survolé  guillerets  la  longue 
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traverse aux palonniers. À la salle de réunion, ils avaient rencontrés Gerty, 
Dansjoue, Noël et Angèle Couillet, la congressiste du matin qui devait lire 
sa dissertation à midi  trente,  comme ce serait  l’heure toute la semaine. 
Salutations distinguées, Wiltord Pécaril ne voulant pas finir seul sans en 
proposer son sachet de cerneaux de noix, en proposa à la ronde : « - la 
double liaison. Ce sont les acides gras polyinsaturés, très importants, idéals 
pour le matin ». Marie gaillarde, ironique, opinait tout ce qu’elle pouvait, 
« -  la  double  liaison,  ça  fait  tout ».  La  noix  était  un  superaliment. 
Cependant, Wiltord avait bien vu ce qui clochait, il savait ce qui n’allait 
pas  et  tira  de  son  autre  poche  un  sachet  de  noni-choco  qu’il  intima  à 
Angèle  d’entreprendre.  Les  billes  de  chocolat,  voilà,  étaient  infusées 
d’extrait de feuilles de noni, réputées pour leur vertu anxiolytique. Wiltord 
avait  lui aussi  ses petits  secrets qui faisaient  des miracles.  Noël,  Gerty, 
Dansjoue, purent dans la dispense apprécier plus librement la dissolution 
du  sucre  dans  leurs  veines,  sucre  des  tasses  de  café  et  des  croissants, 
gémissements d’extase étouffés. Êtres dans la destine qui s’abandonnant à 
leur  devenir  biologique,  moteurs  sucre  au  service  du  chaos  et  de  la 
sélection qui lui  est  naturelle,  épandant avec toujours plus de justice la 
chymotrypsine  ou  molécule  du  futur  partout,  partout  sur  les  huit 
continents,  trouvent  bonheur.  Stravesh  arriva.  Ses  plus  cordiales 
salutations, il vint réactiver sans le savoir la glorieuse levure raciste de sa 
langue natale :  « -  ô,  les  amis,  j’ai  les  niakoués qui  se cachent  dans la 
jungle, ce matin, c’est pénible. Je peux plus me moucher sans une glace-à-
main,  moi  qui  me  moquais  sans  ménagement  de  tous  ces  vieux  cons 
répugnants  que  je  voyais  s’épiler  la  narine !  Si  on  m’avait  dit ». 
D’ordinaire, il  se les épilait le dimanche soir mais là évidemment, avec 
leur  journée  d’hier.  Avaient-ils  trouvé  le  sommeil,  en  rentrant ?  « Oh ! 
Angèle !  Ça  va ?  C’est  ton  tour  aujourd’hui. »  Angèle  se  décomposa 
devant  eux.  Deux  déglutitions  de  dyspnée  et  Wiltord  allait  devoir  s’y 
recoller. « - Je me demande si je couve pas des dépressions », bredouilla la 
jeune  réincarnée,  une  seconde  riant  au-dehors  un  spasme  nerveux,  la 
suivante  respirant  pour  un  stéthoscope  invisible,  « pour  ne  rien  vous 
cacher.  -  Arrête ! »  Fredonna  doucement  Wiltord.  « -  Je  ne  sais  pas 
comment vous faites. - Tu romances, Angèle. Tu vas assurer, tu étais super 
en classe. Tous moyens sur lesquels le stress n’a pas d’incidence. Tu te 
souviens ? Ça va se faire tout seul. - Je me sens nulle, je peux à peine lever 
le bras, ce matin. Qu’est-ce que je vais faire ? - Tu dis dépression parce 
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que le mot est à la mode. La dépression c’est être broyé dans la bouche 
d’une  vache  qui  rumine,  c’est  être  couvert  de  sucs  gluants,  lentement 
écrasé,  délibérément  dissous  au  petit  feu  d’une  impitoyable  alchimie 
d’estomacs. - Je n’entends plus que des cris. - Les contacts qui prennent 
tous cette viscosité, cette condensation délétère. Ce que vous me décrivez, 
Angèle, c’est un manque d’exercice, d’activité, notamment des abducteurs 
et du grand psoas. » Bon paillard qu’il était, Wiltord lui non plus n’était 
pas  parfaitement  immunisé  au  cortisol  du  moment.  Marie  reconnut  la 
situation et se mit à lui caresser les frisons de la nuque, elle s’excusait de 
n’avoir pas tout absorbé plus tôt, dans le privé, elle redonna à l’assemblée 
son  face-à-main  de  plaisanterie :  « -  il  n’en  fait  grâce  à  pas  un,  de  sa 
blague favorite. Vous chercherez ». Angèle Couillet s’ouvrit sur les fausses 
raisons de son stress que chacun pouvait battre en brèche. Sa dissertation 
n’avait pas assez de sources, six mois pour un tel sujet, la démocratie, ses 
buts  à  l’heure  des  proliférations,  qu’aurait-elle  pu  lire  en  six  mois, 
qu’aurait-il  dû  et  qu’avait-elle  encore  le  temps  de ?  Elle  n’était  pas 
légitime, prendre la parole, elle, qui n’avait pas commencé ! Marie envoya 
promener  ces  inepties,  « et  eux,  alors » !  Qu’est-ce  qu’ils  avaient ?  Un 
diplôme vieux de vingt ans, théorisé vingt ans plus tôt. Et puis les façons 
caduques de présenter,  une gueule d’ange.  Pets-de-fouilles.  Elle  envoya 
Angèle et son Wiltord se promener du côté de la salle Montréal, et voir en 
passant s’elle était ouverte et si le projecteur fonctionnait.

  Les deux fouettés du plat, Marie mit au petit Dansjoue, son souffre-
douleur favori, un crochet au foie. « Où qu’il est ma mnie ? Et il est où ma 
mnie ? »  Dansjoue  endolori  et  cherchant  à  le  cacher  manqua  de 
comprendre d’emblée que l’on parlait de Fouchet, il gloussa comme une 
dinde. « -  Essaie l’atrium », suggéra Stravesh, où ils s’étaient  quittés la 
veille. Marie sans délai partit sur ses traces et prit le couloir d’en face, de 
l’autre côté de la longue traverse aux palonniers. Laissant courir sa main 
gauche au flanc du haut mur gris, aveugle, ignorant à droite une puis deux 
ouvertures  d’où  des  échos  pourtant  provenaient,  elle  désanussa  dans 
l’atrium en moins de temps qu’il n’aurait fallu. Fouchet était assis comme 
un sac sur une des bordures de cette serre tiède, à mâcher le pétale d’un 
rosier proche. L’on lui voyait dans les pores ronds des joues et les pores 
ovales du front. Les paupières de la première vieillesse lui tombaient sur 
les  yeux,  poilues  de cils,  des œillères  aux coins des  yeux,  d’une tâche 
exclusive, il avait des compromissions dans le sable du front et pourtant 
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s’était  une gueule qui  lui  poussait  et  pourtant  Marie ressentit  vivement 
l’attraction qui pouvait s’en dégager. Nonobstant néanmoins, elle s’assit à 
côté de lui, sortit de sa poche trois paquets de deux choco-biscuits rémois 
et  se  mit  à  les  tremper  dans  le  gobelet  de  thé  qu’elle  avait  transporté 
indemne.  La forme s’imprègne de  sens,  pensa-t-elle,  qui  la  restructure, 
pensa-t-elle, dont à un point elle s’effondrera par délitement, il la verra lui 
granuler dedans, et ce ne sera pas propre, pensa-t-elle, il ne passera plus un 
blutoir, plus un tamis, il ne passera plus son crible ou sa passoire, plus son 
chinois. Fouchet n’avait guère envie de retourner à tout ce cirque, il s’était 
allongé sur le ventre, sous un buisson de viorne David, un peu plus loin. 
Marie lui laissa son moment, le temps de son thé. Enfin, elle se le mit sur 
l’épaule, elle rebroussa chemin vers la traverse, puis la salle Montréal, que 
l’on entende quand même cette conférence.

Nous  partons  du  principe  que  chaque  démocratie,  pour 
pouvoir légitimement utiliser la force publique contre ceux qui la 
produisent, doit s’être proposé une définition de même qu’une série 
d’objectifs quantifiables en conséquence.

Ainsi, dans une première partie, nous basant sur les trois types 
de définition sommaires que nous avons évoqués en introduction, 
voyons quels objectifs pour chacun, devraient,  sur le papier,  être 
mesurables et donc explicites et donc en toute logique évalués par 
des organes publics indépendants ? Avant de descendre dans les 
détails, pensons d’abord, à un premier niveau, en termes de progrès 
et  d’évolution.  L’organisation démocratique des territoires  et  des 
vieilles  gens a  son  histoire,  polémique,  une  histoire  dont  les 
processus adhérents, de la tribu nomade, si un tel groupement de 
mammifères a bien existé chez nos ancêtres, à nos jours, ne compte 
plus ses étapes, époques arbitraires, dates pratiques, dénominations 
et autres ères aux airs d’aires de repos intellectuelles. La démocratie 
athénienne  de  Solon,  née  pour  le  développement  des  nouvelles 
pratiques esclavagistes n’a rien à voir avec celle de l’Uruguay et sa 
constitution révisée en 2004. Pour le reste de cette conférence, nous 
dirons :  démocratie,  pour  parler  des  démocraties  actuelles, 
indirectes  ou  représentatives,  démocraties  dans  leurs  formes 
contemporaines,  parmi  lesquelles  nous  incluons  les  démocraties 
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semi-directes,  la  démocratie  directe  n’ayant  existé  qu’à  l’échelle 
locale. Pour l’indice de démocratie des différents régimes nationaux 
nous  nous  référons  à  la  carte  de  l’Economist  Intelligence  Unit 
(E.I.U), de 2024.

Rappeler  ses  origines  n’est  jamais  qu’une  tâche  au  mieux 
répugnante à moitié, toujours décrédibilisatrice. L’anthropologie et 
la  sociologie  sont  de  bien  méchantes  disciplines,  nous  nous  en 
passerons. Pourquoi se perdre à fouiller les lacs de saumure sous-
marins  quand  les  étoiles  nous  tendent  les  bras ?  Des  molécules 
essentielles à l’apparition de la vie ont-elles bien été collectées sur 
l’astéroïde  Ryugu,  oui  ou  non ?  Ceci  dit,  pour  l’ensemble  d’un 
peuple ou de ses citoyens, selon le régime, il existe un état de faits 
statistique, à deux moments M, de début et de fin de mandat. En 
somme, quels peuvent être les buts quantifiables d’une démocratie 
selon la définition qui lui est donnée ? Seront laissées de côté les 
mesures de la vie économique que l’achèvement de la globalisation 
de l’économie a définitivement interdites.

Premièrement,  si  le  dénominateur commun des démocraties 
est  l’existence  d’institutions  et  de  lois  qui  visent  à  protéger  la 
population  des  dérives  tyranniques  ou  dictatoriales  que  peut 
exercer  une  personne  ou  un  groupe  quelconque,  y  compris  la 
majorité ; si l’on admet que son rôle premier est la pacification du 
changement et des conflits sains, en d’autres termes, la protection 
des libertés individuelles et l’arbitrage impartial des forces qui sans 
droit pourraient conduire à la communautarisation voire à la guerre 
civile,  il  nous  faut  commencer  par  la  rhétorique,  précisément  ce 
dont  il  est  question  aujourd’hui,  la  dissertation.  Où une  tranche 
importante de la population est contrainte, par défaut de structure 
représentative, associative, médiatique ou autre, à laisser une autre 
parler à sa place,  naît  le  populisme. Dès lors,  il  est  possible que 
personne ne  saute  en  l’air  en  entendant  qu’un jeune  homme de 
Drancy,  scolarisé  dans  le  privé,  parle  pour  des  ouvriers 
cinquantenaires  de  Haute-Saône.  Si  un  système  éducatif  réduit 
systématiquement,  pour  des  raisons  économiques  et  pratiques 
d’insertion professionnelles prématurées, l’importance des matières 
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qui  enseigne  et  développe  l’expression  organisée  et  audible  des 
idées, Lettres, Histoire-Géographie, Philosophie, comment le débat 
public  peut-il  espérer  se  sortir  des  impasses  qui  le  menacent ? 
Langue de bois, positions manichéennes, superficialité, mensonge. 
Le  débat  public  a  besoin  de  diversité,  que  ce  soit  dans  ses 
intervenants ou dans ses formes. Que peut espérer le téléspectateur 
d’une joute entre trois acteurs formés au même club de théâtre rue 
Sainte-Marguerite,  sinon  une  pièce  de  théâtre ?  Il  est  trop  facile 
pour n’importe quel lycéen britannique de faire le parallèle entre 
une  session  parlementaire  à  Westminster  et  sa  dernière  sortie 
scolaire  à  Trentham  Monkey  Forest.  À l’heure  de  la  publicité 
déguisée  et  des  réseaux  sociaux,  contrairement  à  ce  que  l’on 
pourrait croire, l’expression et la langue, les sciences molles, n’ont 
jamais  autant  produit  de richesse.  L’équilibre  entre  outillage des 
opérateurs et émancipation des citoyens est mesurable, il se mesure 
en  heures  de  programme  scolaire.  L’idéal,  dans  la  finalité 
d’harmoniser  les  communautés  sans  les  saper,  communauté 
religieuse ou association de boulistes, dans le respect de la liberté 
de  penser  et  de  l’autodétermination,  est  de  permettre  la 
cohabitation explicite des élans de sympathie et d’empathie. L’élan 
de  sympathie  est  naturellement  antipathique,  c’est  celui  qui 
s’insurge :  nous ne sommes pas comme ça,  ces gens n’ont rien à 
faire ici, partagé un état avec eux est une disgrâce. Si l’empathie est 
ciblée, la sympathie est de foule. Exemple d’empathie : j’appartiens 
à ce groupe, je viens de ce quartier, je connais, je suis aux caisses, au 
supermarché, cela ne m’empêche pas de me représenter sans haine 
jalouse,  sans  ressentiment,  sans  peur  ontologique  ou  de 
déplacement, la vie de ce professeur d’université qui insiste à me 
faire scanner ses trois boîtes de sardines plutôt que de passer aux 
caisses  automatiques.  La  sympathie  va  à  tous  ceux  avec  qui  un 
individu se sent en phase,  classe géo-sociale,  philosophie de vie, 
génération,  l’empathie va aux individus des autres  groupes,  pris 
séparément, envers lesquels notre devoir de citoyen nous impose 
une curiosité tolérante. Typiquement, sous nos yeux, nos fraternels 
du sexe opposé. Chaque communauté devrait pouvoir exprimer au 
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mieux,  sans  pression  supplémentaire,  d’une  manière 
compréhensible, ses revendications, désirs et besoins, les mobiliser, 
les  défendre,  les  modifier,  et  puis  les  transmettre  à  ses 
représentants,  qu’elles  soient  débattues  dans  les  chambres  des 
administrations territoriales et nationales, selon leurs codes. Cette 
capacité des communautés à alimenter le débat, à accéder au débat 
est  déjà  partiellement  encadrée par  ce  qu’on appelle  l’égalité  du 
temps de parole, elle ne l’est pas encore, à ma connaissance, pour ce 
qui  concerne  l’expression  elle-même  et  la  formation  ou 
rémunération  des  porte-paroles.  L’écueil  hégémonique  d’une 
langue  des  dominants,  forcément  inadaptée  aux  problèmes  des 
dominés,  restant  à  faire  disparaître.  Sécurisé,  neutre,  laïque, 
l’espace virtuel où s’ébat cette chose publique que l’on appelle le 
débat  est  un endroit  où les  connaissances sont  malmenées et  les 
croyances déconstruites. Une démocratie pacifiée, pourrait-on dire 
fonctionnelle, donne à ses citoyens le goût du conflit dédramatisé. 
Par conflit dédramatisé, il faut entendre : conflit sans conséquences 
pour la sécurité des interlocuteurs ou leurs droits, une contestation 
saine, qui peut vexer, qui peut enrager, mais libérée de l’honneur, 
de  la  voie  de  fait  ou  de  la  déchéance  économique.  Le  goût  du 
conflit,  la  compréhension intime que la  démocratie  est  un chaos 
d’enthousiasmes aux règles changeantes, est ce qui garde chaque 
citoyen, chaque citoyenne, dans la vie politique et idéologique de 
son ou ses pays. L’utopie est là. Cette question touche bien entendu, 
par plusieurs coins, à la liberté de la presse, part royale de l‘indice 
de démocratie, or la presse s’elle n’a pas été rachetée, souffre d’un 
penchant sympathique exclusif, elle ne s’adresse qu’à ses abonnés. 
Sa voix ne porte pas dans le camp opposé. Sans l’appui préalable 
d’un système éducatif nouveau qui amènerait plus de citoyens à lire 
le type de presse et les idées qu’ils répugnent, le journalisme n’est 
jamais qu’une chambre d’échos. Par ailleurs, de trop nombreuses 
sympathies  ne peuvent  pas  faire  journal  et  compléter  le  tableau. 
L’utopie est là, un équilibre des forces qui ne tiendrait pas compte 
des  rapports  de  force  numériques.  Oui,  86 %  de  la  population 
finlandaise vit en zone urbaine, cela signifie-t-il que les questions de 
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gestion des immenses forêts du nord du pays ne les concernent pas 
et que seuls ceux qui y vivent devraient s’en mêler, ou à l’inverse 
que les 86 % doivent dicter à ceux qui y vivent que faire, selon leurs 
intérêts de citadins ? Oui, votre célébration de la Nativité dégénérée 
en maxi-gaspillage fourré de haine intrafamiliale est sacrément con. 
Cela dit, je comprends ceux qui y trouvent des plaisirs, moi-même, 
un  vin  chaud  bien  épicé,  par-ci  par-là,  aux  heures  propices. 
Regardez-les  s’alcooliser  comme  des  cochons,  dit  le  musulman 
pratiquant avant d’aller vérifier sur les sites de revente les bonnes 
affaires  de  fin  décembre.  L’utopie  est  là,  sportive  d’une certaine 
façon, des gens qui s’enguirlandent sans jamais en venir aux mains, 
que l’idée de violence physique arrêterait aussitôt. Qu’ils soient de 
mondes séparés par le paysage ou l’argent, ou de la même image. 
Qui  se  jettent  des  vérités  au  visage  mais  ne  refuseraient  jamais 
l’union de leurs enfants, de s’asseoir à la même table, d’acheter les 
légumes  de  l’un,  de  faire  réparer  chez  l’autre  son  vélo.  Un 
observateur à peine conscient peut en trois phrases évaluer si son 
interlocuteur possède les outils critiques qui font de lui un citoyen 
et pas juste un administré plus ou moins aigri, un cornichon plus ou 
moins cuit au vinaigre. Si quelque chose peut lui être dit sans la 
présence d’un policier ou de cinq hommes de main fantoches. Cette 
aptitude  à  la  conversation,  cette  aptitude  au  compromis  qui 
appartiennent  à  l’esprit  critique  sont  mesurables,  à  la  fin  du 
parcours  scolaire  et  certainement  plus  tard,  par  exemple  aux 
différentes périodes d’élection, nous y reviendrons. L’esprit critique 
est  ce  qui  permet  à  une  personne  de  s’élever  au-dessus  de  ses 
sympathies, héritées, choisies, épousées, pour satisfaire aux besoins 
vitaux de la vie commune, à ses nécessités,  droits  et  devoirs.  La 
démocratie se doit  de réactiver le sens critique régulièrement.  Et 
non pas de laisser faire l’arbitraire des fonctions, des emplois et des 
endroits. La dictature absolue est un état-prison où chacun à son 
tour  se  résignant  à  se  taire  sur  son  cas  a  forgé  un  barreau.  Le 
premier stade intermédiaire entre la démocratie et la dictature se 
reconnaît par la pauvreté et la polarisation de son débat public, par 
la facilité avec laquelle il se laisse embarquer sur des sujets bateaux, 
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des sujets que la foudre rhétorique ne coule plus à la sortie du port. 
Peu à  peu,  le  mouvement  agité  de  vie  républicaine  devient  une 
division moléculaire lente, abasourdie par l’hypotension, tassée sur 
elle-même, fumante, un compost.

Maintenant,  si  l’on  choisit  de  définir  la  démocratie  par 
opposition,  la  démocratie  n’est  pas  une  dictature,  la  démocratie 
n’est pas une ploutocratie, que nous faut-il mesurer ? Rien de plus 
simple,  ils  ne  restent  plus  qu’aux  contribuables  et  ayant  droits 
d’exiger  car  les  outils  de  mesure  et  les  statistiques  de  départ 
existent déjà. Outils et statistiques sont nombreux, documentés et 
mis à jour tous les ans. Pourtant, ils ne sont pas ou peu mentionnés 
par  la  presse  généraliste,  laissés  de  côté  à  l’occasion des  débats, 
boudés par les partis politiques et ce malgré leur facilité relative de 
compréhension.  Laquelle  de  ces  deux  républiques  à  régime 
parlementaire est la plus proche d’une ploutocratie ? Ploutocratie : 
système politique dans lequel la puissance financière et la puissance 
économique sont prépondérantes au point de créer des différences 
entre  citoyens,  toute  chose  égale  par  ailleurs,  l’idée  d’une 
démocratie ploutocratique, sorte d’entreprise dont la richesse de ses 
actionnaires  et  présidents  garantirait  la  prospérité,  se  défend. 
Laquelle, la Croatie, où la part des richesses détenues par les 50 % 
les  moins  élevées  est  de  0.6 %  ou  l’Allemagne,  où  la  part  des 
richesses  détenues  par  les  50 % les  moins  élevées  est  de  4.8 % ? 
(Pourcentages tels que trouvés dans l’Atlas socio-économique des 
pays du monde 2024 de Larousse.) Très clairement, le partage des 
richesses est un des principaux enjeux, si ce n’est l’enjeu principal 
d’une  organisation  sociale  non  aristocratique.  Nous  disons 
aristocratie, l’aristocratie est, au XXIe siècle, de fait ou dans l’idée, 
ploutocratique  parce  que  l’argent  y  circule  à  l’international  sans 
plus se soucier des frontières. Pourtant, l’administré ne tarit pas de 
complaintes  à  l’endroit  des  taxes  publiques.  Elles  sont  jugées 
abusives  et  cependant  la  multiplication  des  intermédiaires,  leur 
insertion tentaculaire dans tous les marchés possibles,  et  donc la 
paupérisation  conjointe  de  ceux  qui  sont  en  fin  et  en  début  de 
chaîne, à cause de la réduction de leur marge, ne semble pas poser 
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de  questions.  Le  producteur  de  céréales  vend  sa  récolte  au 
fabriquant de farine lequel à l’usine de petits gâteaux qui vend sa 
production  au  supermarché,  laquelle  est  achetée  sur  une  plate-
forme en ligne et récupérée par un livreur indépendant. Moins une 
société qu’une suite de prédations dignes de la comptine des petits 
poissons  dans  l’eau,  moins  un  marché  qu’un  colisée.  La  pire 
conséquence de ce phénomène de multiplication des intermédiaires 
étant  sans  doute  l’éloignement  caractéristique,  teinté  d’ignorance 
belligérante  et  de  préjugés,  des  producteurs  locaux  de  matière 
première, s’ils en restent, et des consommateurs. Est-ce à l’état de 
retaxer  de  façon  forcée  chaque  intermédiaire,  jusqu’à  ce  que  les 
liens  de  dépendance  vertueux,  mutuellement  profitables, 
apparaissent de la plus claire des manières, chiffrés en monnaie ? 
Dans un état où la pseudo-liberté des consommateurs est reine, cela 
n’entraîne que la disparation des producteurs, telle sera la règle tant 
qu’il y aura des pays où la main d’œuvre est exploitée. Enfin, s’il 
s’agit de définir la démocratie par opposition à la dictature, nous 
avons évoqué l’indice de démocratie de l’E.I.U. Là encore, comme 
l’a suggéré le paragraphe précédant, une démocratie doit, et même 
quand elle se définit par négation, débattre de ses fins, elle doit les 
annoncer,  elle  doit  les  assumer,  en  objectifs  actuels  et  chiffrés. 
Pourquoi  plusieurs  projets  exécutifs  briguant  auprès  d’une 
population  le  même  mandat  ne  passeraient-ils  pas  une  suite 
d’épreuves,  des  examens pour les  citoyens que cela  intéressent ? 
L’histoire  non  romanesque  nous  a  démontré  encore  et  encore 
qu’une société sans buts établis,  laissons de côté les grands mots 
trop et  trop peu philosophiques  de  liberté,  de  fraternité,  revient 
toujours aux mêmes luttes inégales dès que l’état  y existe,  luttes 
d’armes ataviques qui finissent inexorablement par justifier que les 
intérêts  privés  dépouillent  l’intérêt  collectif,  que les  fins,  l’art,  la 
personne,  le  vivant,  animal  et  environnement,  deviennent  des 
moyens.  Ne peut-on que déplorer  que les  périodes d’élection ne 
ressemblent  pas  davantage  à  de  vrais  entretiens  d’embauche ? 
Entretiens organisés et retransmis selon un code juridique, arbitrés 
par des jurys indépendants et compétents qui ne laisseraient pas 
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des capitaines mégalomanes faire leur cinéma, passer librement du 
plus  abstrait,  notre  identité,  au  plus  inutilement  spécifique, 
Madame Dupont l’autre jour, en évitant l’essentiel et le mesurable, 
tout  en  évitant  les  questions  posées,  évasifs  et  fuyants  comme 
quatre-vingt années de formation politique leur a permis, de pères 
en fils et filles, de devenir.

Pour  le  meilleur,  si  une  formation  politique  candidate  ne 
choisit  pas ses objectifs  en fonction d’une définition essayiste ou 
juridique de la démocratie, discutable ad nauseam, une constitution 
au fond, ou par opposition : « - attendez ce n’est quand même pas le 
parti fasciste républicain de Mussolini » ! Cette formation pourrait 
simplement  se  donner  pour  but  l’implication  politique  du  plus 
grand  nombre  de  ses  citoyens.  Ce  vœu  pieu  impliquerait,  cela 
semble absurde à dire,  une formation basique au droit.  En effet, 
l’immense  majorité  des  multiples  droits  dont  peuvent  jouir  les 
citoyens de toutes les démocraties du monde est virtuelle. Ce sont 
des droits à faire valoir ; on en parle tant du virtuel, récemment. Et 
il  ne peut pas en être autrement. Un droit s’invoque. Or peut-on 
faire valoir un droit qu’on ne se sait pas avoir, dans des temples où 
l’on ne se croirait pas autorisé à entrer ? C’est la vieille histoire de la 
buvette Pipi. Dimanche, on a vendu à Pierre une pinte de pisse. Sale 
histoire. Encore la bibine, il s’y faisait, mais l’urine c’en était trop. 
Pierre est excédé. Il prend son lundi, il cherche à exprimer sa juste 
colère de manière positive, on lui apprend que cela s’appelle porter 
plainte,  il  cherche  où  porter  plainte,  il  fait  la  queue,  mercredi, 
formulaire, jeudi, formulaire, Pierre porte plainte. Un mois, on lui 
imprime  son  mandat.  Il  retourne  à  la  buvette,  la  buvette  a 
déménagé. Formulaire,  formulaire,  il  perd patience, il  va voir un 
film, le temps qu’on lui réponde sa demande. Le film, pure bouse, à 
demander remboursement. Pierre reste quand même jusqu’au bout, 
il  attend la fin du générique pour bien enregistrer à qui ne plus 
jamais acheter une entrée. Qui produit ? Studio Pissat.

En deux mille cinq cents ans d’histoire documentée, à l’échelle 
planétaire, il apparaît qu’aucun état n’ait été en mesure, si ce n’est 
momentanément,  si  ce  n’est  localement,  de  développer  un  sens 
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civique,  même  pas  amoureux,  en  mesure  de  justifier  l’impôt. 
L’impôt  est  l’état  même,  c’est  sa  force  vive,  c’est  son  sang  qui 
circule  sans  repos.  Richesse  collective  protégée,  plus  l’impôt  est 
juste plus l’est la société qui le verse et le reçoit. Il est difficile, à titre 
personnel,  de  concevoir  comment  un  système  scolaire  capable 
d’enseigner  la  traite  très  lucrative,  aux  conséquences 
pluriséculaires, la traite de ce que l’on appelait des nègres en termes 
de  commerce  triangulaire  et  de  mission  évangéliste  civilisatrice, 
échoue  systématiquement  à  expliquer  que  l’impôt  est  ce  qui 
transforme  vingt-cinq  abuseurs  potentiels  en  une  classe  d’heure 
civique qui danse sur du Orelsan ? La richesse du collectif, système 
de  santé  adapté  aux  besoins,  bâtiments  scolaires,  enceintes 
sportives,  matériel  numérique,  chercheurs,  parcs  naturels  et 
infrastructures routières et ferroviaires, efficacité et modernité du 
moteur  administratif,  patrimoine  sécularisé,  espaces  culturels 
valorisés, dans 95 % des cas l’accroissement de la richesse collective 
est l’accroissement de la richesse effective de l’individu. La vérité 
de cette assertion vérifiable par mille et un graphique d’économie 
est-elle  si  difficile  à  illustrer ?  La  question  n’est  pas  là.  La  liste 
infinie des arrangements intrafamiliaux, l’avarice des fonctionnaires 
eux-mêmes  et  des  individus  par  ailleurs  d’une  intelligence 
remarquable, en disent long sur l’incompréhension généralisée qui 
portant  atteinte  à  l’impôt,  limite  la  démocratie.  Honnêtement, 
pensez-y une minute, l’argent comme moyen d’acquisition, et vous 
appellerez  demain le  centre  des  impôts  et  leur  crierez  que vous 
voulez payer le double. L’on peut choisir de croire qu’un héritier 
sensibilisé à la beauté de l’impôt commun au cours de son parcours 
scolaire, invité en toute fraternité à entrer dans la danse, ressentira 
l’indécence de son legs et y trouvera motif à scrupules. Le problème 
des inégalités scolaires, géographiques et de milieu, l’école privée 
étant  cette  aberration  féodale  appelée  à  disparaître,  de 
communautés richissimes qui s’excluent elles-mêmes du reste de la 
société  pour  mieux  se  l’asservir,  pardon,  utiliser  ses  services, 
semble précéder les questions de l’impôt sur la fortune. L’héritage 
est une honte dont les héritiers se servent pour se venger. Pour les 
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autres,  un  troisième abonnement  à  un énième service  de  vidéos 
édulcorées à la demande vaut-il  mieux qu’un ophtalmologue qui 
vous voit dans l’année ? À quoi bon une voiture neuve pour rouler 
sur une carpette à nids-de-poule ? À quoi bon un revêtement neuf si 
vos enfants arrivent à l’université sans avoir jamais mis les pieds 
dans  une  médiathèque ?  En  un  mot,  des  citoyens  qui  ont 
conscience,  l’intime  conviction,  d’avoir  bâti  une  assemblée  s’y 
intéresseront, ils s’y rendront.

Ma muraille ?  La  voilà  ma  muraille,  notre  muraille,  dit-elle 
désignant ses concitoyens aller et venir. Ces gens-là se détestent, dit 
l’autre, je les ai vus s’envoyer des noms d’oiseaux, pas plus tard 
qu’hier devant les tomates du marché, elles sont tout sauf liées vos 
briques. Oui, mais elles se parlent. ‘’La société est coupable de ne 
pas donner l’instruction gratis :’’, disait pourtant Victor Hugo, ‘’elle 
répond de la nuit qu’elle produit.’’ Or il semblerait que les sociétés 
humaines n’aient pas encore inventé une école républicaine qui ne 
donnent  pas  à  un  tiers  ou  un  quart  de  ses  pupilles  le  goût  du 
fascisme. De nombreux pays semblent ces dernières décennies avoir 
essayé, sur ce point, l’ignorance. Donnez-leur l’éducation sans les 
outils  pour  la  refaire.  Les  récents  succès  électoraux de  l’extrême 
droite,  partout  dans  le  monde,  forment  ensemble  le  constat  des 
échecs éducatifs des quarante dernières années. Et voilà de nouveau 
le  spectre  de  la  guerre  qui  se  propose  de  tout  faire  oublier. 
L’aliénation des  citoyens à  leur  propre  histoire,  la  faute  au récit 
national, à leur propre langue, la faute, en France, à une grammaire 
prescriptive  et  à  l’utilisation  notée  des  moyens  d’expression,  de 
nombreux autres griefs à passer à de faux représentants corrompus 
par  système,  leur  donnent,  donnent  à  chaque  citoyen,  l’effort 
empathique n’est pas grand, une envie de révolte aveugle que seule 
la  gabelle  a  longtemps su donner,  des  grands besoins  de boucs-
émissaires.

Trois  perspectives  démocratiques,  trois  cercles :  à  l’échelle 
communautaire : une société pacifiée où la représentation de droit, 
inaliénable, fonctionne, qu’elle que soit la taille de la communauté, 
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du café lesbien au club de supporteurs ; à l’échelle nationale, une 
répartition juste contre le tendance à la concentration géographique 
et économique des pouvoirs ; à l’échelle individuelle : impliquer le 
plus grand nombre possible de citoyens dans les associations de ses 
choix, dans sa communauté de communes, dans la vie politique de 
son  département  et  du  pays ;  voyons  à  présent  quels  types  de 
prolifération,  quels  phénomènes  prolifératoires  tels  qu’avancés 
dans  les  conférences  de  samedi  et  dimanche,  ferment,  bloquent, 
interdisent  le  progrès  de  ces  perspectives.  Avec  l’explosion  des 
frontières  culturelles,  bien  plus  notable  que  celle  des  frontières 
nationales,  c’est-à-dire,  pour  les  pays  libérés  ou  presque  d’une 
censure autocratique,  la  multiplication joyeuse et  incontrôlée des 
influences  étrangères,  créolisation  ou  cosmopolitisme,  ou 
assaisonnement  ou  cocktailisme,  hétérogénéisation  des  centres 
d’intérêt,  la  cohabitation  entre  religions  monothéistes,  entre 
pratiquants  et  athéistes  sur  un  pied  d’égalité,  entre  citoyens  de 
convictions véganes ou non, avec l’apparition continue d’activités 
libres  et  de  loisirs  et  de  sports  nouveaux,  le  nombre  de 
communautés n’a jamais été aussi  important et  l’état  légifère n’a 
jamais  semblé  aussi  lent  à  les  reconnaître,  à  les  compter,  à  les 
inclure. Le XXIe siècle, sans aucun doute, est celui de la fluidité des 
appartenances et des représentations, une fluidité que la république 
d’après-guerre, son citoyen par défaut catholique ou protestant qui 
aime au choix l’une des deux bières de son troquet, et le football et 
peut-être le Paris-Dakar, ne peut pas suivre. Il faut construire, avec 
un  nouvel  appareil  législatif  les  outils  de  son  renouvellement 
continuel. Il est temps que s’invente les modes de scrutin neufs qui 
ouvriront  la  porte  à  tous  les  autres,  chaque  population 
indépendante appellée à se déterminer elle-même. La proposition 
s’articule  comme  suit,  elle  tient  en  trois  conjonctions : 
représentation  proportionnelle  à  scrutin  libre,  chaque  classe  de 
mandats  uniques  suivie  d’un  temps  neutre  ou  année 
constitutionnelle,  au  cours  de  laquelle  plusieurs  projets 
démocratique  sont  débattus  puis  élus.  Objectif  du  système : 
répondre  et  assumer  l’imprédictabilité  dans  sa  forme  même. 



 125

Toutefois, un système compliqué, à l’instar du parlement bicaméral 
suisse n’ostracise-t-il pas toujours la majorité de ses intéressés ? Si 
l’on  s’en  tient  aux  taux  de  participation  aux  scrutins,  non.  La 
question gagne à être renversée, une population décamillionnaires 
extrêmement variée dans ses territoires, ses cultures et générations, 
ne rend-elle pas de fait impossible l’application à son endroit d’une 
formule  miracle,  purement  démocratique  dans  sa  simplicité, 
directe ?  Et  un système nécessairement compliqué,  un labyrinthe 
administratif auquel il faut se préparer dix, quinze ans, demandant 
professionnalisation, n’exclut-il pas ses acteurs, ses professionnels 
du reste de la population qu’ils sont censés représenter, et de la vie 
économique dans ses réalités concrètes ? L’hypothèse empirique qui 
suit  a  ses  preuves :  connaître  une  loi,  acquérir  les  outils  pour 
l’étudier, l’étudier en groupe, revient à l’amender pour soi, à s’en 
affranchir. Paradoxalement, l’état en dehors de l’état des soi-disant 
responsables politiques, la responsabilité étant diluée dans l’océan 
des fonctionnaires, est un état d’opportunismes pirates et de libre-
arbitre  autoroutier.  Se  retrouvent  au  cœur  d’un  système 
démocratique vicié les mêmes rapports de domination brute qu’aux 
temps  les  plus  sombrement  religieux  de  l’Europe  post-invasions 
germaniques.  Le  bipartisme  est  de  rigueur,  c’est  l’église  ou  la 
noblesse.  Le  choix  moderne  n’est  pas  moins  étriqué,  c’est  la 
suggestion à l’un des deux ou l’exclusion coupable. La suggestion 
moderne contrairement à l’assujettissement féodal est participative. 
Les deux ont pour même conséquence la marginalisation, toutes les 
privations  que  cette  dernière  implique  et  les  multiples  herses  à 
refranchir  qui  la  sanctionnent.  La  suggestion  implique  que 
l’individu s’invente ses propres raisons d’adhérer à un système qui 
l’opprime car l’oppression a appris à ne plus dire son nom, à être 
moins directe. Ses raisons sont universelles, protection et sécurité 
relative,  bien-être  physique  et  matériel  immédiat,  rémunération, 
assurance signalétique des bons choix par la majorité réclamée.

En  revanche,  deuxièmement,  même  dans  ce  schéma 
végétativo-reproductif, il semble que le citoyen passif ait besoin de 
figure,  de  personnage,  de  chef,  et  que  plus  une  démocratie  est 
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peuplée,  nous  l’avons  vu  peuplée  signifie  complexe  dans  sa 
diversité,  plus  sa  majorité  aberrante  justifie  une  présidence 
dictatoriale, une présence médiatique, comme pour contenir dans 
un seul sac les oppositions les plus criantes. Prouvant au passage 
que  l’armure  structurelle  des  lois  ne  répond  pas  au  cahier  des 
charges  évoqué  plus  haut :  protéger  la  population  des  dérives 
dictatoriales […] y compris la majorité ; confer alinéa 3 de l’article 
49  de  la  constitution  de  la  cinquième  république  française.  La 
démocratie,  une  vision,  a  été  dépassée  par  la  liberté  d’auto-
détermination et de culte qu’elle a permise. La nation s’est rendue 
inutile,  tonnerre d’applaudissements !  Elle a livré ses individus à 
une  foule  sans  tête,  quand la  société  féodale  livrait  ses  foules  à 
quelques  individus  déterminés.  Les  exigences  humanistes  ne 
peuvent  pas  trouver  de  façons  parfaites  de  s’appliquer  à  une 
population  extrêmement  variée  arbitrairement  tombée  dans  le 
même  état.  C’est  quel  pourcentage  particulièrement  voteur  d  es 
opinions favorables, dans les vingt ou trente acquis, il faut viser. La 
démocratie du XXe siècle doit reconnaître que le problème, par sa 
grandeur, la dépasse. La solution la plus évidente et douce semble 
être un basculement progressif vers un fédéralisme plus autorisé, 
les  structures  nationales  se  contentant  de  faire  tampon entre  les 
régions qu’elles arbitrent et l’international. Ce sont, en l’état actuel 
et dit crûment, des habitants de mégalopoles, ou mégalomaniaques, 
une démocratie se méfie des mégalopoles, qui de leurs ministères 
‘’s’imprégnant  du  décorum,  se  prennent  pour  les  meubles’’. 
Derrière, cette phrase : l’inégalité géographique problème central de 
l’état  démocratique ;  la  ville  prend  à  la  campagne  sans  jamais 
donner, la capitale éclipse, censure la province, à tort. De la même 
façon,  la  prolifération démographique,  doublée  déjà  de celle  des 
communautés  non-exclusives,  s’est  vue  redoublée  par  les 
opportunités  économiques  qu’elles  créaient,  la  prolifération  des 
produits. Plus d’hégémonie, moins d’épargne mais plus de prêts, 
plus  d’offre  ajustée  à  la  demande,  plus  de  local  ni  de  normes 
nationales, l’idée est d’inondation, inonder le marché mondial, de 
tout  et  surtout  de  n’importe  quoi,  si  possible  emballé  dans  le 
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plastique ou en plastique. Et dans ces bains aux airs de décharge 
sauvage, au fond, cachés dans les dépôts purineux, les ploutocrates 
noyeurs n’ont qu’à ouvrir  le bec.  Peut-on acquérir  de la richesse 
sans  nuire  à  autrui ?  Si  l’on  fait  fructifier  un ensemble  de  biens 
hérités,  non.  Si  certains  individus  appartenant  au  même  état 
peuvent être mis sous zéro, pour zéro l’on peut utiliser le seuil de 
pauvreté,  non.  Direz-vous,  alors,  me  diriez-vous,  que  l’ivresse, 
boire comme quatre, est un gâchis immoral ? Est-il égal de profiter 
sur le dos des pays moins avancés dans le mensonge et sur ses, 
verlan fortuit, concitoyens ? Ou l’un est-il pire que l’autre ? ‘’Every 
Nigger  is  a  Star’’,  chantait  Boris  Gardiner,  l’étrange transfert  du 
scrupule dans le schéma suggestif porté par les élites économiques, 
imposé par elles plus elles sont libres de charges sociales nationales. 
Que  l’épargne  est  lugubre !  Comme  elle  nous  pénalise  tous ! 
Revoilà, la comparaison n’est pas difficile, l’Église au caveau plein 
de métaux précieux et  de victuailles  qui  prêche sa définition du 
péché de convoitise.  La démocratie  d’après-guerre  telle  qu’elle  a 
existé et se perpétue, non sans sénilité, a des besoins de classement 
inutiles  et  contre-productifs.  En  ce  qui  concerne  le  discrédit  des 
tâches  dites  ingrates  parce  qu’elles  sont  sous-dotés,  tâches 
physiques,  manuelles,  répétitives,  existe-t-il  un  monde  où  les 
diplômés  d’université  peuvent  les  choisir  par  indépendance  et 
personnalité,  ce  discrédit  crée  la  redondance,  qui  crée 
l’intermédiaire,  qui  creusent  les  fossés  économiques  et  sociaux, 
échec réel de l’idéal d’égalité, échec réel de l’idéal de fraternité. Les 
familles  envoient-elles  dans  les  bras  du  doute,  doute  vertueux, 
doute  parenticide,  sciemment,  à  leurs  frais,  des  quarts  de 
génération complets, dans les filières sans débouchés professionnels 
définis ? Si tous deux avaient le même salaire, des avantages qui se 
valent, lequel est le plus sale, dégradant, l’éboueur ou le banquier ? 
Mais  une  question  pareille  nous  renverrait  fatalement,  nous  qui 
parlons, à celle de la taxation des transactions financières, laquelle 
aux bénéfices de la traite et puis à 1789 et là nous serions mal, nous 
dirions :  personne ne peut  dire  que l’histoire  n’a  pas  été  coupée 
nette alors, à la guillotine, c’est assez connu, Paris est célèbre dans 



 128

le monde entier et les fortunes alors, du monde entier, avaient été 
redistribuées à tous et en priorité au peuple et dans le peuple en 
premier à ceux qui n’avaient rien demandé ; car il vaut mieux éviter 
de réveiller les vieilles dettes qui dorment, surtout quand elles sont 
impayables. La croissance, ce qu’on appelle croissance pour ne rien 
risquer de dire ou avoir à lire, pour assurer la continuité du service 
conversationnel, la croissance du P.I.B, pour produit intérieur brut, 
qui  ‘’n’est  que l’un’’  des  indicateurs  que produit  la  comptabilité 
nationale, qui ‘’ne peut rendre compte des évolutions portant sur la 
répartition  des  richesses’’,  déclare  la  commission  Stiglitz-Sen-
Fitoussi dans son rapport de septembre 2009, est une illusion et une 
malédiction, spécialement dans un contexte prolifératoire aggravé. 
L’histoire  écrite  de  l’humanité  n’a  servi  qu’à  enregistrer  les 
innombrables exemples qui nous disent qu’il ne saurait existé un 
‘’âge d’or’’ sans exploitation, il ne saurait y avoir de croissance sans 
récession. Le conflit n’est pas de décolonisation, il oppose ceux qui 
se  sont  faits  voler  le  produit  de  leur  travail  et  de  leurs  terres 
pendant  des  siècles  à  ceux  qui  l’ont  volé,  non,  en  France  et  en 
Allemagne, le conflit n’est pas confessionnel, il oppose les centaines 
de milliers devenus millions de travailleurs émigrés lésés, leurs fils 
sans  emploi,  dont  l’industrie  automobile,  notamment,  n’a  plus 
besoin  pour  le  moment,  et  ceux  qui  n’ont  pas  su  les  accueillir 
décemment.  Une  fois  la  machine  en  marche,  qu’elle  tourne  au-
dessus de la barre des deux chiffres ou à vide, on ne saute pas plus 
d’une voiture en marche que d’une voiture sans frein sur son erre. 
Notre  devoir,  vous  comprenez,  est  de  faire  la  situation  de  nos 
enfants, n’est-ce pas. Arrive un jour où l’État arrête ses distributions 
de vodka.  Plutôt,  pourquoi ne pas se servir du produit  intérieur 
brut et de son bras droit le pouvoir d’achat, pour relever ce qu’ils 
évaluent  le  mieux :  la  docilité  des  ménages  d’un  espace 
économique. Le P.I.B. est un indice de bêtise matérialiste, pas un 
but  de  la  démocratie !  Encore  une  qui  a  plus  d’argent  que  de 
jugeotte  dit  l’expression  populaire.  Combien  pense-t-on  pouvoir 
leur donner avant qu’ils ne commencent à en faire quelque chose 
qui  ne  profite  pas  directement  les  10 %  supérieurs  de  la  crème 
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croate ? Croatie où le P.I.B. était, en 2021, de 13,1 %. La croissance 
est un moteur qui s’auto-alimente dans le seul but de rouler le plus 
loin possible, et le patron donna aux ouailles qu’ils avaient logés 
entre son supermarché de produits obsolescents et ses supérettes de 
nouveautés  un  beau  gros  louis  d’or  à  casser.  Cette  question  du 
partage des richesses est  également très intéressante pour ce qui 
concerne  la  protection  de  la  boucle  héréditaire.  Ce  que  nous 
entendons  par  là,  surtout  à  une  époque  où  la  famille  tend à  se 
fluidifier, c’est que si quelqu’un, dans un cercle de cinquante têtes, 
fait hériter en son nom une part du gâteau de cents, il  sera plus 
enclin à se scandaliser du fait que quelqu’un d’autre en lègue vingt 
à lui seul. Alors que s’il en fait hériter trois, et que dans le même 
temps ses deux voisins n’en font plus hériter qu’un demi, voyez-
vous.  D’où  la  logique  et  la  beauté,  pour  les  superviseurs,  de 
l’existence  d’une  classe  moyenne  motivée  à  défendre  l’héritage 
dans ses formes les plus égoïstement stupides.

Enfin,  la  prolifération,  abondance  redondante  de  super-
produits  sous-développés,  pose  aussi  des  problèmes  au  niveau 
individuel,  elle  empêche  les  citoyens  d’agir  en  tant  que  tels,  de 
prendre  part  au  débat  et  de  s’impliquer.  Là,  la  prolifération  est 
d’ordre  culturelle,  dispensatrice  de  confusion  sans  conséquence, 
elle réexpose à Panurge le problème du libre-arbitre sans héros à 
suivre. D’ordre culturel, nous l’avons vu, le citoyen des démocraties 
occidentales,  d’Amérique  du  Sud  et  d’Océanie  jouit  d’une  telle 
variété de livres, de musiques, de films, de sports, de jeux vidéos, 
de fonds philosophiques de toutes sortes que la sœur jumelle d’une 
adolescente portugaise à tout autant de chances de se trouver de 
l’autre côté de la rue qu’au Chili. L’équation est la suivante : à plus 
les  représentations  personnelles  sont  libres  de  se  former  dans 
l’hétéroclisme,  à  moins  le  socle  de  références  culturelles 
significatives commun est vaste, à plus l’échange local, productif, 
d’idées et l’accord sont difficiles. Et si l’université, historiquement 
et toujours, a été le lieu de la confrontation fertile des mouvements 
intellectuels,  l’uranium-235  y  arrive  de  plus  en  plus  fissionné. 
L’université a été re-resinistrée vingt années de suite par les crues, 
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lire  à  ce  sujet  L’intimidation  de  B.,  p.  1  à  560.  Internet  est,  l’on 
caricature,  une  université  précoce  qui  mine  l’université  réelle,  la 
rendant  inutile,  aux  besoins  spécifiques  du  débat  démocratique, 
cela  s’entend.  Le  partage  curieux  et  la  découverte  joyeuse  des 
différences,  pour magnifiques,  ne remplacent  pas  la  construction 
conflictuelle commune. Dominantes, ces tendances enfanteraient au 
contraire  une sorte  d’utopie  de citoyens du monde partout  chez 
eux, indépendants des lois arbitraires de leurs lieux de résidence 
cosmopolite,  neutre,  où  se  découvrent  chaque  jour  de  petites 
similitudes de plaisir décomplexé et où rien ne crée tant d’horreur 
que l’action de creuser le passé, la famille ou les mots creux, et les 
différences  fondamentales  profondes,  à  en  fuir  tout  soupçon 
d’abîme. Cette prolifération de choix se manifeste de même dans 
l’orientation  professionnelle  et  les  domaines  possibles  d’emploi 
mais  d’une  façon  horizontale  là  plus  marquée,  sans  toutefois 
faciliter pour l’individu isolé le passage d’une classe à l’autre, s’il 
est encore permis de faire un usage momentané de la notion, en 
témoigne  les  récits,  biographies  et  autres  actes  artistiques  ou 
manqués de transfuges de classe. Le problème de la multiplication 
des  choix,  de  ces  choix  entre  pareil  et  même  sans  importance, 
engendre celui de la paralysie d’analyse. Les errances universitaires 
se  prolongent,  aussi  longtemps  que  les  ressources  familiales  le 
permettent.  Les  sacrifices  qu’il  faut  faire  pour  échapper  à  la 
Reproduction  grandissent.  Écueils  d’une  société  qui  hiérarchise 
bêtement ses fonctions d’après :  le plus abstrait est le plus noble, 
qui  oriente  donc  par  défaut,  par  faiblesse  vers  l’université,  sans 
faciliter ou parfois juste permettre le retour aux métiers manuels ou 
à  formation  pratique,  qui  manque  totalement  à  ses  devoirs  de 
présentation par des mises en situation temporaires de ses pupilles 
en  milieu  professionnel,  pertinentes  et  régulières.  Réalités  dont 
l’attrait récemment né pour les contes de changement de vie devrait 
suffire  à  rendre.  Le  coût  monumental  qu’implique la  volonté  de 
non-orientation précoce, déterministe, des écoliers, semble conduire 
les  systèmes  éducatifs  au  formalisme  le  plus  vain,  sans  cesser 
d’avantager ceux qui ont toujours su où ils allaient, c’est-à-dire ceux 
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que leurs milieux ont persuadés vers des buts qui sont les leurs. 
Dernier point, peut-être le plus problématique, dans une société où 
les  figures  nationales  et  régionales  d’autorité  et  d’exemplarité 
tendent  à  disparaître  dans  l’éclatement  des  connaissances  et  des 
références  culturelles  de  niche,  dans  la  faille  des  allégeances 
générationnelles, comment se parler ? Sans pouvoir invoquer Hugo 
ou Sarkozy, sans films pour petits et grands, sans journal universel 
et de référence, dès lors que chaque classes successives de troisième 
aura son petit roman, son petit flotteur, son mémo-même et sa série, 
comment  le  porteur  d’une  idée  politique  s’y  prend-il  pour 
s’adresser  à  l’ensemble  de  ses  concitoyens ?  Sur  un  autre  plan, 
comment fait-on société sans héros ni bouc-émissaire ? Tiens, une 
pucelle à cheval, où qu’elle va celle-là ! Quand on ne peut plus dire 
où est mon doux Jésus, et gémir. Quand on ne peut plus dire : ce 
sont les juifs, c’est Poutine, quand chacun sait que Poutine n’est que 
le coucou d’une horloge oligarchique à poids pluriséculaire, alors 
certains  s’unissent  dans  le  rejet  de  tout  ce  qui  a  été,  histoire 
fantasmée et roman national sans plus se donner la peine de les 
connaître,  ces  héroïsmes,  l’intellectualisme  masculiniste,  horreurs 
impérialistes et leurs personnages, alors certains pour se rassembler 
se servent des points les plus neutres, ce sont les étoiles du show-
business,  alors  certains  freinent  des  quatre  fers,  le  choix, 
réactionnaires, oublient tout et nomment leurs boucs-émissaires et 
en  font  l’origine  du  mal  qui  les  unit,  et  certains  parmi  ceux-ci 
décident de faire société à part et se cherchant désespérément de 
nouveaux  héros  dans  cette  croisade  tombent  pour  les  plus 
caricaturaux, et ce sont eux les 15 % les plus voteurs. Et où faire 
société ?  Où,  tragiquement ?  Sur  la  plateforme privée,  limitée  en 
caractères, la plus populaire du moment.

Si les démocraties du monde n’ont pas vocation à avoir toutes 
les mêmes buts ni les mêmes définitions, elles devraient se rappeler 
les unes les autres au devoir de les formuler, de les reformuler. Les 
objectifs  économiques  et  sociaux  qui  ressortiront  de  ces  débats, 
pour  lesquels  l’imposition  sera  collectée,  devront  être  propres, 
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concrets et chiffrables. Un citoyen, une citoyenne ne peut pas, sans 
mettre un genou à terre, laisser ses représentants dire : croissance, 
égalité, émigration, et ne pas les arrêter aussitôt. Si la démocratie 
indirecte est un vaisseau, nulle coalition ne saurait en prendre le 
gouvernail  avant  d’avoir  dit  où  elle  comptait  aller,  en  toutes 
responsabilités réécrites, cela devrait être légalement impossible, et 
de s’assurer que la majorité de ses passagers comprenne ce que cela 
implique. Une coalition aux manettes ; le bipartisme étant de toutes 
évidences  la  forme  la  plus  basse,  à  peine  recevable,  du 
gouvernement  dit  démocratique,  une  sorte  de  choix  manichéen 
revisité,  moderne, de qui subir pour se protéger de qui,  comme 
autrefois le baron ou l’évêque. De plus, cette démocratie, tout type 
de vaisseau en mouvement qu’elle ait choisi d’être, doit être capable 
de  se  réparer  à  flots,  c’est-à-dire  sans  avoir  à  en  passer  par  les 
fièvres  de la  guerre civile,  d’une x-ième crise  économique,  de la 
paralysie  générale  de  ses  institutions.  Ainsi,  chaque  mandat 
pourrait  être  suivi  d’une  période  électorale,  une  année  blanche 
selon  un  processus  prévu,  période  suffisamment  longue  durant 
laquelle  sa structure constitutionnelle  serait  débattue et  l’élection 
prise au sérieux réalisée, sur dossier, avec épreuves imposées aux 
équipes  candidates,  avec  décompte  des  votes  blancs,  c’est  une 
évidence, et reports et conséquences, en vertu, enfin, d’un nouveau 
mode  de  scrutin  qui  conférerait  aux  citoyens  impliqués  plus  de 
points que ceux qui choisissent de s’en moquer. Pour faire court : 
vote obligatoire. Pour faire court : chaque citoyenne, chaque citoyen 
inscrit sur les listes a de base, sur un compte électoral personnel, 
100 points à répartir comme il l’entend entre les dossiers partisans 
retenus pour l’élection, chaque citoyen, chaque citoyenne peut s’en 
rajouter  jusqu’à  un  total  de  1000  en  participants  aux 
rassemblements  et  discours  publiques,  en  visionnant  avec  son 
compte les audits des différents projets politiques,  de même que 
des  contenus  explicatifs  sur,  par  exemple,  le  système  de 
représentation de son pays,  ses  assemblées,  son histoire,  bref  en 
s’exposant  à  toutes  sortes  de  contenus  académiques,  neutres  et 
subjectifs choisis et jugés recevables par une commission électorale 
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indépendante que saura créer en séparation de l’exécutif, à l’image 
du  législatif  et  du  judiciaire,  la  démocratie  de  demain,  afin  de 
rendre amélioré le bien public à ses bienfaiteurs.

9 L’humanité doit-elle se mêler des extinctions d’espèces ?

« - Personne ne suivait. C’était encore plus un confus que la dernière 
fois  où  je  vous  l’ai  lue.  Personne  ne  pouvait  suivre,  je  l’ai  senti. 
M’épargnez  pas ! »  Ils  se  regardèrent,  Dansjoue,  Stravesh,  Wiltord, 
Fouchet.  Celui-là  mit  le  feu  aux  poudres  et  un  fou-rire  général  éclata, 
redémarrant. Wiltord s’en revint toutefois assez vite à Angèle Couillet pour 
essayer de l’intégrer au passage de libération qui allait,  il lui ouvrit ses 
paumes en signe d’impuissance, ce qui est fait est fait. Il trouva rapidement 
autre chose : « - il est bon de réaffirmer de temps en temps l’intérêt de la 
gymnastique intellectuelle. L’on n’a pas forcément besoin de filets, de cage 
de but, de ligne d’arrivée, le parallèle avec la discipline sportive est riche 
de  sens,  de  correspondances.  Un  bon  embrouillamini  des  familles,  ça 
remet  les  idées  en  place.  Tu  nous  as  montré  combien  le  sujet  t’avais 
travaillée,  sérieux,  tu  nous  as  même  justifié  la  semaine  de  conférence 
entière. L’entraînement à la dissertation comme pratique de sa citoyenneté, 
attends ! C’est pas rien. - Et puis, attends, » renchérit Stravesh, impayable, 
« au moins tu es sûre que personne ne te récupérera ! » Et tous d’éclater à 
nouveau de rire et de succomber aux rappels.
« - C’était n’importe quoi », soupira la pauvre Angèle.
« - Nan mais attends, c’est aussi cool pour exciter, tu es prenable, tu vois, » 
moulinait à son tour Dansjoue, « si jamais quelqu’un se sent de partir sur 
un diatribe, nan mais c’est n’importe quoi, moi je suis pas d’accord. La 
démocratie, c’est de la merde, le suffrage universel, mon fiac.
- J’ai envie de crever. »
Dansjoue continuerait, il répondrait à celle-ci aussi. « - Si l’évaluation de 
la douleur est impossible, disait Plutchik, » disait Dansjoue, « c’est qu’elle 
est  déjà  elle-même  la  traduction  libre  d’un  message  nerveux,  par  un 
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sixième  sens  artiste  et  volubile,  non  attesté  communément,  dont  le 
commun refuse d’admettre l’existence, j’ai nommé le for. » Marie revenait 
des cabinets  où elle  avait  dû passer  à  la fin de la  conférence.  Tous de 
célébrer  par  le  sourire  son  retour,  Fouchet  et  Wiltord,  Stravesh  et 
Dansjoue, Angèle et K. Michel qui était là lui aussi. L’on aimait beaucoup 
Marie, dans le groupe. Puisque cet accueil ne lui avait rien dit de ce qui 
précédait, elle ne s’embêta pas à retourner les gentillesses et les politesses 
et les signes fraternels et sincères, elle se jeta sur Angèle pour la prendre à 
la gorge. C’était à s’arracher les poils des sourcils ! « - Il faut tous que 
vous  donniez  vos  solutions  miracles,  vos  minables  euréka-mon-fiac  de 
petites  solutions  miracles,  à  chaque  fois !  Chaque  semaine,  alors  qu’à 
chaque cours, pendant six mois, les trois professeurs, Monsieur K. Michel 
ici présent, se sont évertués à vous le rappeler, vous répétaient : sans une 
base  objective  incontestable  pas  de  crédibilité,  sans  la  réaffirmation  à 
chaque paragraphe de la neutralité du ton, ce n’est plus de la dissertation. - 
Oui », reprit K. Michel. « C’est Rome, vous vous rappelez, nous montons 
nos points, nos idées, collines de la même hauteur, et nous les relions selon 
notre plan, dialectique, ou analytique, ou thématique, adapté. - Encore ton 
histoire de vote à points, en conclusion, je signe. Tu l’as fait tout du long ! 
T’abuses. » Angèle avait à peu près le même âge que Marie. Au départ, 
elle  avait  senti  la  moutarde naturelle  lui  monter  au nez mais  seule  des 
larmes  avaient  suivi,  d’abandon  dissolu.  Elle  s’essuya  les  joues  aux 
belvédères des épaules, elle sortit ses clés, elle sortit son téléphone et s’en 
alla. « Petite nature. » Marie renifla, Marie visa que son mollard tombât 
bien au travers de la claire-voie au sol. L’on ne savait plus quelle heure il 
était. Un narrateur les fit passer dans la salle de réunion. Là, le professeur 
de lycée monsieur K. Michel, élégant de taille, plus heureusement qu’un 
autre  alopécié  et  ses  profonds  yeux  verts,  un  homme  maussade  voire 
hostile qui avait pour chaque copie une remarque de la plus bienveillante 
perspicacité, remercia Wiltord Pécaril, son collègue en un sens. Il aimait le 
faire  et  cela  n’avait  rien  de  mal.  Il  le  remercia  encore  une  fois  de  sa 
détermination et du temps qu’il consacrait sans compter, il se félicita de ce 
que  cela  permettait  et  se  réjouissait  d’y  participer  encore  jusqu’à 
dimanche, et Monsieur Dansjoue de même, et il remit son couvre-chef et 
s’en alla. « - Dix-huit heures trente, hein ? La prochaine. » 18h30. Ce sera 
le  cas  jusqu’au  samedi.  Deux  conférences  par  jour.  12h30  à  13h30  et 
18h30 à 19h30. 18h30. Une éternité. Le temps de faire trois fois le tour du 
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centre des congrès. Dans un sens et dans l’autre, devant, derrière, dessous, 
dessus. Wiltord laissa fuser vers l’écran une brève hilarité de colombe. « - 
Ce sera Abel Bêche », dit-il, « qui vous parlera des extinctions d’espèce. 
Alors que la Terre ressemble de plus en plus à un gros caillou sur lequel 
une sirène pose ses marées de fesses incontinentes. » Si le sujet ne vous 
intéresse pas, passez directement au chapitre 11 : 10,4 milliards de vies à la 
première personne, l’aporie narrative. Ou, première option, au risque d’un 
jet d’intelligence, passez au chapitre 13 : si les vertus de l’oisiveté étaient 
la solution ? Ou, deuxième option, jet de charisme minimum 19 et pénalité 
d’énucléation de l’œil  droit,  l’exhibition du Kraken,  sautez chapitre 18. 
« Je te laisse la voiture alors », continua Wiltord s’adressant à Marie et 
Fouchet dans une moindre mesure, dans la continuation probablement d’un 
échange  qu’ils  avaient  eu  le  matin,  « si  vous  voulez  aller  en  ville,  à 
l’apparte.  Moi,  je  vais  prendre le  bus pour le  campus,  voir  ce que j’ai 
comme boulot qui s’accumule, retourner mes livres, peut-être faire une ou 
deux courses en vitesse, pour ce soir. Je vous rejoins ici, six heures au plus 
tard. » L’on vida par groupes la petite salle de réunion.
« -  Ça va, toi ? » Marie reprenait  ses marques et  la température de son 
équipier.  Fouchet  souffrait,  encore  un  peu.  Il  souffrait  de  quelques 
remontées acides qu'il ne pouvait parfois contenir sans s'étrangler avec de 
petits  bruits.  Certaines ressemblaient  un peu à de courts rires,  éternués. 
Mais peu importait, vaille que vaille, il fallait le faire. Sa détermination, 
raffermie par les tristes épisodes de l’avant-veille, était sans faille, Marie le 
comprenait. Il ajusta cette grande veste qu’il portait et la noua à la taille. 
Ils  avaient  descendu  l’interminable  couloir  sans  même  y  penser.  Dans 
l’ascenseur, Nathanaël fut brusquement secoué par l’absence érotique de 
pomme  d’Adam  qui  l’avait  empêché,  Adam,  en  symbolique,  de  plus 
jamais déglutir, de devoir manger soit assis soit debout, et ce cou qu’elle 
s’était fait, l’amie Marie, large, très favorablement tranché, ou potelé, ou 
annelé,  avec  de  saillants  muscles  mastoïdiens  qui  jouaient  aux  cordes 
vocales et que la bouche avait envie de mordre sous leur cuir parfumé et 
respirant. « Pigeons ! » Trois pigeons, dont l’un gondola sans dommage la 
berline  en  sautant  de  son  capot,  se  complémentaient.  « Ils  ont  du  gris 
quand même. Et pas n’importe lequel », acta une Marie superfétatoire à la 
mode des publicités  de la  toute  fin  des  années  mille-neuf-cents.  « Oui, 
vous aussi mes rats volants, et oui, votre corps complet est un amalgame 
en putréfaction qui se refuse par protocole, oui, oui. Comme maman, mes 
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crottes, dont le symbole idoine n’est pas la monade, qu’est-ce que c’est, 
mais le compost. Des conteneurs plastiques plus ou moins gros, étanches, 
parfumables,  avec pour émotions des vers. » Les pigeons partirent  dans 
telle direction, d’eux-mêmes ou que les singes les y chassassent et d’une 
minute l’autre l’on repassa du parking souterrain du centre Des Forêts à la 
salle des chauffe-eaux, au sexy dédale de couloirs réservés au personnel. 
« - Nous sommes d’accord ? » Débuta Marie.  « On ne tue personne sur 
critère ? On laisse naître, on laisse vivre. Toute morale axiologique nous 
l’impose.  Sapie-la-pensée  avant  tout  et  puisque  l’espace  habitable  est 
encore pour un temps limité,  Sapie avant toutes les autres espèces,  qui 
s’adapteront comme elles pourront, vite ou pas, ou s’éteindront. L’homme 
ne fait rien d’autre, dans sa prétendue humaniste protection des espèces 
que sa  prolifération étouffe,  que faire  des  vaches.  Il  parasite  celles  des 
espèces qui pourraient commencer, dans les conditions que nous imposons, 
à prendre le dessus, quoi pour, pour sauvegarder cinquante ans celles qui 
vont crever la gueule ouverte si nous y passons. Prolifération, deux points, 
chaos avide d’engloutir des mondes sans nombre. Il transforme tous les 
aurochs  qui  le  titillent  en  vachettes  à  cloche,  ton homme,  il  bovine,  il 
bovine. Elles bovinent, elles bovinent, les nanas de la réintroduction. Ils 
favorisent  des  espèces  difformes,  nées  de  leurs  effluences,  inadaptées, 
caduques,  qui  mourront  avec  eux.  Si  l’on  accepte  que  le  hasard  des 
conjonctures d’ensemble vivant est aberrant, incalculable, non résumable à 
l’entendement  même assisté  par  la  machine,  alors  il  n’y  a  qu’à  laisser 
faire. » Fouchet grinça, de la gorge ou du genou l’histoire ne le dit pas. 
« En essayant d’être le moins malfaisant possible, bien sûr. Il ne s’agit pas 
de tous se parer de fourrures et d’ivoire pour aller déféquer dans un hôtel 
au milieu du désert. Bien sûr. Mais sans se reprocher d’être, sans se croire 
au-dessus. Dans les deux cas nul ne peut prédire ce que cela donnera. C’est 
se donner par hypocrisie l’impression de bien faire. Est-ce qu’on ne peut 
pas choisir  de croire que les blattes évolueront  après nous pour donner 
deux milles sous-espèces toutes plus remarquables les unes que les autres ? 
Sépie-Faustus-Casse-l’Antienne, les protectionnistes et les éleveurs font le 
même boulot. Le premier pour la tite conscience douloureuse, le second 
pour le tite estomac délicat. Les deux côtés d’une même pièce. »  À  cela 
par contre Fouchet opina. « Viens, on dit on les suit. » Vaille que vaille. À 
cela  Fouchet  opina  de  plus  belle  car  il  aime  bien  comme les  pensées 
graisseuses et les lolos cérébraux rebondissent pareil de ce cou adorable, 
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en haut  jà  en bas.  « La notion d’habitat  naturel  n’est  plus  pertinente », 
déclarait  Marie.  « Sur  Terre,  l’habitat  du  vivant  c’est  l’ombre  de 
l’homme. »  Fouchet  leva  l’index,  vite,  pour  dire  comme  c’était  bien 
troussé,  toute  cette  affaire.  « Laissons  une  bonne  fois  pour  toute  nous 
suivre  ce  qui  par  hasard  le  peut. »  Les  pigeons,  candides  haïssables, 
menèrent Marie et Fouchet droit à leur sanctuaire. Leur milieu naturel, au 
centre des congrès Louis-René des Forêts se révéla être, à en juger par la 
superficie  d’un  demi-hectare  et  les  débuts  d’aménagements,  un  projet 
annulé  de  second  parking  souterrain,  une  expansion  abandonnée  du 
premier, qui sait. Le sol était bétonné, les colonnes de soutien enduites. Ils 
avancèrent  prudemment dans l’éclairage de biais,  distant,  coupé par les 
obstacles  divers,  marchant  sur  ce  qui  devait  être,  ressemblant  sous  les 
chaussures  à  de la  terre,  le  résultat  de plusieurs  années  de guano.  Une 
puissante  lumière  localisée  au  loin  éclairait  de  son  intensité  diminuant 
l’ensemble du vaste chantier.  Un mur de cuves de jardin,  empilées par 
deux, remplies aux trois quarts, défendait à la vue le bon tiers de l’espace, 
d’où toute  la  lumière,  sa  lumière  filtrée  par  elles,  venait.  Considérée  à 
demi dans le clair-obscur des rayons, la foule des rongeurs et des insectes 
qui  refluait  de  drôles  de  dragonniers  aux  bords  blanc  translucide  aux 
cadavres d’oiseaux, il était étonnant qu’elle se soit limitée, odeur et raffut, 
à  cette  partie  abandonnée  du  centre.  Il  n’était  pas  improbable,  avança 
Marie, que la petite dune de sable gris qu’ils avaient enjambée pour passer 
la sortie de secours sans porte où les pigeons avaient disparu, se souvenait-
il, fût du raticide, mélangé à d’autres poudres répulsives ou insecticides. 
Soit les pigeons en avaient fait leur affaire, mercuriels s’iel voulait ; soit le 
dernier humain à avoir quitté cet espace avait anticipé de longues vacances 
dont il n’était pas encore revenu. Ils suivirent quelques minutes le mur de 
cuves polyvinyle, se guidant à leurs armatures d’acier tiède, hypnotisés par 
leur  contenu,  verdissant  dans  le  vanille,  qu’un  système  compliqué  de 
tuyaux en chasse d’eau et de robinets reliés à des programmateurs animait. 
L’on  s’arrêta,  ç’avait  bien  été  depuis  tantôt  un  chœur  de  groupes 
électrogènes, là, sur une bâche étrangement propre. Le chant était infernal. 
Leurs  moteurs  thermiques  étaient  sustentés  indépendamment, 
automatiquement,  par  une  seconde chorale  de  fûts  métalliques  qui  leur 
borborygmaient la cadence. Une série tentaculaire de câbles partaient des 
batteries qui se chargeaient dans des caisses pour s’enfiler sous les cuves, 
vers l’intérieur, vers la lumière, par les ouvertures pour fourche de chariots 
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élévateurs. L’on ne s’entendait plus parler. Ils ne leur vint pas à l’esprit de 
tout couper. Ils continuèrent. Un peu plus loin le long du mur de cuves, ils 
finirent par trouver un espace, une enfilade étroite entre deux et sous les 
dix câbles qui les reliaient, qui leur permit d’accéder de l’autre côté, au 
camp de lumière. La première chose qui les frappa, quand ils purent de 
nouveau  ouvrir  les  yeux  sans  se  les  brûler,  fut  une  longue  langue  de 
buisson et de plante qui avait d’abord, semblait-il, cheminé au sol vers les 
lampes  chaudes  et  les  parois  de  papier  réfléchissant,  et  puis,  celles-ci 
obstruées  par  le  feuillage,  dans  l’entropie,  vers  de  potentielles  sources 
miraculeuses de nourriture. Sur ce qui avait pu être plus d’une centaine de 
cycles, le cannabis, le peyotte, la rhubarbe géante du Chili et l’élodée de 
Nuttall, source : Marie, avaient cru, fleuri, bourgeonné, débourré, fourni, 
pourri et repoussé sur leurs humus, excédant dix fois la surface originale 
des  bacs  hydroponiques  qui  leur  avaient  été  consacrés.  Cependant  que 
Marie passait  sept  vingtaines de minutes à compréhender  ce prodige,  à 
s’accroupir, à soulever de la feuille et orienter vers la lumière, à goûter de 
l’inflorescence, à récolter ce qui se donnait à l’être, à remarquer que des 
variétés  qu’elle  ne  connaissait  pas  de  yucca  nain  et  de  sansevière 
succulente, du genre sansevieria ou langue de belle-mère, étaient apparues, 
et une fougère, à enregistrer, son ami Fouchet lui observa le bas du dos. La 
nature  reprenait  ses  droits.  Trois  tentes,  petit  deux,  de  toile  occultante 
attirèrent ensuite leurs curiosités, vissées contre le mur du sous-sol à la 
suite d’un stock oublié de fenêtres d’occasion, elles avaient pour porte des 
fermetures à glissière. Dans la première, Marie y pénétra peut-être un peu 
vite,  un  réseau  incognoscible  de  toiles  d’araignées  que  l’on  avait 
encouragé en doublant la toile de tente par du grillage, sans plus trace de 
leurs tisserandes. « Des acouphènes, Fouche ? Tu es sûr. Ce ne sont pas 
des acouphènes. Tu n’as donc pas entendu parler des travaux du docteure 
Connie  Grace. »  Tout  ce  que  cela  coûtait,  démontrait  Marie  lui  faisant 
signe de se tenir immobile pour ne pas arracher plus de pages à la toile, 
c’était  un cheveu.  Elle  s’en arracha un qu’elle  fit  le  temps de trois  ou 
quatre développements symphonique toucher les fils arachnéens à peine 
visible, pour leur plus grand divertissement. La fermeture de la seconde 
tente  descendue,  celle-ci  révéla  son  contenu :  quatre  caisses  à 
champignons, des psilocybes, l’on avait compris cette fois, des trompettes 
de la mort, ce qui surprit, et deux variétés inconnues. Appuyés contre les 
caisses, deux étagères sans fond de bouquins et de thèses, intercalés avec 
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un  souci  de  régularité  apparent  de  diffuseurs  d’humidité  à  piles  hors-
service. Ce que l’on appelle par peur fraternelle fratricide champignon en 
avait  fasciné  plus  d’un.  Dans  la  troisième  tente,  Marie  et  Fouchet 
dérangèrent  deux colimaçons qui  bavassaient  sur leur  litière  de gravier. 
Ces animaux, des escargots terrestres géants, gastéropodes à coquille, plus 
précisément fulica, de la famille lissachatina, de compagnie comme tous, 
de la taille enviable d’une petite tête, ont un besoin important de calcium et 
peuvent être nourri d’ossements. Quels ossements et dans quels buts ? Ils 
refermèrent cette dernière tente avec précaution. Pour finir, Marie dirigea, 
vue  perdue  puis  retrouvée  une  nouvelle  fois,  se  dirigea,  toujours  dans 
l’encampement de cuves et à chaque pose de pointe de pied soucieuse de 
ne pas écraser de jeunes pouces qu’elle aurait manquées, les dirigea vers 
un grand bassin d’eau vive, ou paraissait-il de loin, sous des tubes de néon. 
Les civelles y avaient pullulé au point que progéniteurs, progénitures et 
ancêtraille s’y entre-serpentaient l’anguille à faire déborder instantanément 
les  vaines  arrivées  d’eau  qui  provenaient  des  cuves  par  deux  tuyaux 
d’arrosage.  Quel  spectacle.  Fouchet  épuisé  tomba là-dedans  de  fatigue, 
sans avoir crié gare. Marie l’en retira prestement.  Ç’aurait pu être la fin. 
Elle lui évita ce jour-là la mort certaine d’une coupure brutale d’oxygène 
que  connaîtrait  tôt  ou  tard  l’ignorance  bénie  du  parking  souterrain 
abandonné. Ç’aurait pu être la fin mais même avec ce clou le compte n’y 
était pas. « Voilà que vous vous évanouissez comme une femme », lui dit-
elle pour plaisanter, quand elle lui eut libéré des vers les conduits auditifs. 
Elle se doutait  qu’il  avait  petitement dormi,  elle  savait  aussi  comme le 
désir ensommeille. Et elle continua sans plus dire, dos à la lumière face à 
lui, à lui tirer des rides ces émotions frétillantes qui lui rappelaient comme 
adolescents nubiles ils avaient été, ou insondables, de plasticité.

10 La soirée du lundi.

Marie  et  Fouchet  trouvèrent  la  salle  Montréal  fermée.  Comme ce 
centre  était  vaste,  mazette ;  la  porte  était  bien  fermée,  de  la  salle  de 
réunion, quand ils venaient de passer, oui. Marie se rapporta au téléphone 
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portable qui lui appartenait. Redirigés vers le colossal réfectoire du centre 
des  congrès  Louis-René  des  Forêts,  ils  le  redécouvrirent.  Il  était  vide, 
évidemment, de ce que l’on pouvait voir, sauf huit places, au milieu d’une 
longue table de vingt-huit, dont l’on avait descendu les chaises autrement 
retournées, avec de menues touffes de poussières sous les pieds comme 
des ramages. Marie tira une chaise pour son bras droit et s’assit après lui 
comme si de rien. L’on avait joué avec l’éclairage, les ombres projetées 
découpaient.  L’idée  portait  partout  sa  signature,  pensa  Marie,  pensa 
Fouchet. Avec eux étaient assis Dansjoue, 


